登陆注册
4692300000003

第3章 冯唐:我的写作是文学屌丝的励志过程,是寻梦和梦圆过程(1)

2014年7月4日,作家冯唐在微博上发表声明称:“这两天被报辞职,被头条。个人声明如下,不再一一应答:2009年7月到2014年7月,整五年。因个人原因辞职。之后,多陪陪老父老母、狠狠读书、多多写书。论功过太早且无聊,不如真心祝福医疗善业。又,恨我的别得意,爱我的别担心,如果需要,我还可以卖艺为生,比如刻印,比如开个妇科诊所。”此后,有关冯唐的种种传闻不绝于耳,他在职场与写作上会有哪些新的计划引发关注?7月21日,我在香港会展中心一个小的贵宾厅内,对冯唐进行了面对面的访问,关于辞职、写作、未来计划、日常生活等等,冯唐对各种问题均来者不拒。文字里霸气十足的冯唐,私下分外谦卑、内敛且温文尔雅。他表示,自己的写作,纯粹就是一位文学屌丝的励志过程,是个人寻梦与圆梦的过程。他的新长篇《素女经》近日由香港天地图书推出,该书内地版本将于8月由金城出版社出版,名字改为《不叫》,与港版相比,内地版会删除2万字,但冯唐特意为这被删除的2万字,又非常真诚地补充写了几千字,在他看来,内地版的此书,依然是一本完整美好的书。

一、辞职

短发,胡楂,烫得平整笔挺的白衬衫,袖口有“张海鹏”三个字,深蓝牛仔裤,酒红色的休闲鞋,面前的冯唐,高大,干净,帅气,彬彬有礼且十分谦卑。谈及从华润医疗CEO位置上辞职,他自言“出于商业上的原因,不能说具体原因,如果泛泛而谈,就是我想更好地利用我的时间。”虽然问题敏感,但他答得简短、自然且随意。交了辞呈之后,他觉得可以把更多的时间留给自己,更自由支配在他看来最为珍贵的时光,做最想做的事情。这些事情包括,继续完成小时候的愿望:写够上天交给他的十部长篇,目前出版的《素女经》已是第六部,剩下的四部,已在心中,只等落笔。可以提的,一部是以三世章嘉活佛与乾隆皇帝为主角的《圆觉经》,涉及武侠,讲述男男之情。另一部涉及凶杀,以诗人顾城的故事为蓝本,讲述诗人与世界的不相容,名字为《山海经》。而另一个最让人期待的事情是,他会特别做一个冯唐网络视频,“也许名字就叫‘今宵欢乐多’”,与高晓松的《晓说》类似,但不尽相同,他除了自己出镜以严肃的姿态玩脱口秀之外,也会采访别人或者邀请朋友与他对谈,内容天马行空,一切皆可,比如妇科问题,比如PPT的做法,比如文学与管理,等等,只要觉得有趣好玩对大众有帮助的,均有望成为话题。他指出,以前有工作的时候,写作只占10%,现在可能会用40%的时间写作。

谈话间,冯唐始终保持着颇为严肃的表情,偶尔微笑,他说,过了40岁之后,“最为感谢的就是别人愿意花在我身上的时间,最为吝啬的,就是我花在别人身上的时间”。他自言是一个喜欢独处并享受孤独的人,并称那些时常需要别人陪伴的人,其实心里是虚的。“我每天至少会用5分钟的时间清空自己,与自己相处一小会儿,如果给我选择的话,我宁可选择一个人待一会儿,而不愿意与一群人在一起。”他说,世界上有那么多美好有趣的事情,值得去花时间,比如美食与玩耍,他甚至还想学习甲骨文,研究一些宗教,想做翻译家,目前确定了要翻译泰戈尔的两部代表作《飞鸟集》与《新月集》。在有趣与好玩之外,他要做一个对世界有用的人,除了自渡,也要渡人。尽管言谈低调,但冯唐话语间的霸气与自信却无处可逃,他说,在每天8、9个小时繁忙紧张的日常工作之外,竟然能够坚持写作,能够将所有的年假与周末利用起来,能够保持三年出一本书的速度,这说明上天是给了他一些东西的,他不能不写,能写出来,是一种幸运,对于感受不到,写不出来的不幸的人,他有写的责任。“听起来很励志,也很有病,但希望这种病持续的时间能够长一点。”

二、《素女经》

谈及《素女经》,不得不提的就是此前在香港出版的《不二》,对普通大众而言,两本书都被冠之以“黄”与“色”,冯唐说,对于正常人类,从《不二》里只能看到色情,“有慧根的人细细读了,或许能了悟,远离包括贪、嗔、痴等男女纠缠和颠倒梦想。”而《素女经》更世俗,更接地气,写的就是身边的清华理科男的故事,他说:“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、奸情、婚姻、婚变,但是似乎这些表象之上和之下,还是有大坨的人性没被挖掘出来,于是,就有了这本《素女经》。”他希望通过此书,深挖人性,诊断问题,解决问题,希望读者不要停留在所谓肉体问题的层面上,看到精神层面的问题,“我写的不是性,是人性,不是黄书,是纯文学”。此书中,冯唐也穿插了一点形而上的描述,涉及地球之外的时空,因而从广义上而言,冯唐认为,此书也是他的第一个科幻小说。

写这本书,冯唐是用了两个春节年假在美国完成的,用他的话来说,就是吃老爸做的饭,听老妈骂街,每天写1000字到8000字不等,不下雨就每天去附近的LAKE CHABOT跑5公里,几乎天天跑步,很上瘾,觉得每一次战胜自己,有种微微受虐的快感,这种快感,他在《素女经》写到三分之二的时候,真心体会到了,知道其没有巨大的不可克服的困难。下雨时,他就在屋子里做俯卧撑和平板挺身,以这些运动,对抗因写作带来的肩背疼痛。写完之后,他便可以短暂的玩耍,然后继续完成答应老天的其他长篇。

三、身份

众所周知,在作家这个身份之外,北京人冯唐曾以“张海鹏”这个原名担任过麦肯锡全球合伙人,担任过华润医疗集团有限公司CEO负责该集团对国内外医院的收购。谈及两个身份之间的转换与价值感,冯唐表示,当作家所带来的成就感,相对间接一些,尽管他此前推出的“北京三部曲”以及各种随笔杂文如《三十六大》、《活着活着就老了》等以每年几十万本甚至上百万本的销量增长,但他觉得,“不知道这些书到了哪里,也不知道谁读了,读完之后有什么体会和收获,还是完全读歪了。这就像水从山头浇下去,但我不知道它去了哪里。我的本心的确是想自渡和渡人的,应该有些人是受到了帮助,就像我们做医疗的人常说的,你不见得永远治愈,但永远要给予安慰,我相信我的文学的慰藉能力是有的。相比而言,做职业经理人,这种成就感可能会更直接一些,只影响周围一撮人,最多是你带的几千人,他们因为你的决策而变得更开心,日子更好过一些……可以说,做职业经理人所带来的成就感,你基本上是能够直接感受到的。但是我写的书呢,相对影响的时间可能会更长一些,更发散一些。”

冯唐坦言,这几年得益于各种社交媒体,他的确收获了大量的名气。他笑言,说句“不要脸”的话,“社交媒体让真的好东西掩盖不住的,因为口耳相传,影响力是几何级上升的。读者的信息来源不仅仅来自央视或者广播,可能周边的自己认为的有独立判断力的人说的东西更可信一些,正是这样,冯唐因为口耳相传的原因而广为人知。”此前,冯唐一直认为自己是一个小众作家,结果有人经常转发他十年前写的东西,让他意识到自己慢慢地被更多的人所熟知。

四、女人

冯唐的微博有749万粉丝,他经常会转发一些拿着他的书的年轻美女的照片,并写上“今宵欢乐多”,这也成为其微博上的一个热门现象。对此,冯唐笑言,这是自己在社交平台上的一个创新,开始并没有特别的想法,完全是随心而动的。另外,这是这源于自己少年时代对《大众电影》杂志的热爱,这本影响了一代人的电影杂志的封面,常常是电影明星的大头照,给资讯贫乏年代的文艺青年不少慰藉,冯唐的“今宵欢乐多”转发行为,也是为了给每日繁忙的都市青年带来一丝轻松与愉悦。他说,当然会选有眼缘美女,至少得是看上去舒服的,在他看来,如果选了不太好看的姑娘,怕粉丝会留言骂,博主没有承受能力的话,会觉得特别受不了,就不欢乐了。

问他喜欢的女生类型,他说,第一,要简单善良,内心不能有太多阴暗的东西;第二,要爱笑,要有幽默感,不能动不动以指责的语气说话,不能总是抱怨,总是说“你怎么这样啊”,而是要用好玩的心态看世界;第三,要有一定的独立性,这“并不是说她没有孤单痛苦的时候,而是说不要把90%的时间活在别人身上,包括父母、朋友、恋人,等等。不论男女,首先是个体,其次才是群体。”不过,他坦言,平时他更喜欢与哥们在一起,更自由更放松。

1.对一个作家而言,有人喜欢不见得开心,重要的还是书有人爱看

问:对于“冯唐”这个名字,喜欢的人奉之为“男神”,看完他所有的作品,爱到一塌糊涂,喜欢他文字里的美感、见地、视野、性情。而另外一些人,提到冯唐第一反应就是“文字流氓”,“自恋狂”“太迎合女性了”等等,作为作家,你对读者这两种截然不同的反应是怎么看的?

冯唐:如同世间绝大多数事一样,除非你只认识几个人,大家可能意见一致,但是只要认识你的人达到两位数字,难免会有各种意见,那随他们便吧。我也琢磨,大家喜欢我啥呀,不喜欢我啥呀?我就这个问题问过我相对比较远的朋友,结果他说:除了长得好,其他都是附加功能。但是,作为作家,还是希望书写得好,所以说,对一个作家而言,有人喜欢不见得开心,也许对方只是看中你某一个方面。从不喜欢的角度讲,很多人常常说我太自恋,但是,自恋对我而言是一个伪命题,它不是喜欢自己还是喜欢别人,喜欢A还是B,而是说,作为当事人本身,他对美好的事物有没有一个正确的判断,如果你真好,别人该喜欢就喜欢。如果我非说自己打篮球比姚明强,那是我傻。

问:我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词,这么多年过去了,你写作的初心发生了哪些变化?

同类推荐
  • 石嘴山市文学作品集:小说卷

    石嘴山市文学作品集:小说卷

    50年来,石嘴山市的经济文化不断地繁荣发展,各项事业都取得了长足的进步,一个新型工业化山水园林城市迅速崛起。随着经济的发展和社会的进步,石嘴山市的文学事业,也经历了从无到有,从弱到强,从单门类到多门类共同发展繁荣的光荣历程。
  • 我扶着四川歌唱

    我扶着四川歌唱

    感谢一条北纬30。线,把浙江与四川的诗情画意联系在了一起,把“天堂”与“天府”联系在了一起,把诗人的炽热的心与我们四川的昨天、今天与明天联系在了一起!旋律之一:蜀地遐思,栈道,剑门关,西昌发射基地参观记,冰川野浴,高山杜鹃,康定,折多山,折多河,塔公寺,丹巴县,藏羌古碉,雪山感觉,三星堆遗址断想,第几场雨下在昭化古城,金沙遗址,成都“辛亥秋保路死事纪念碑”,都江堰的李冰,夜宿“九寨天堂”等。
  • 发现唐诗之美

    发现唐诗之美

    作者通读全唐诗后,对唐朝诗人和诗作进行了整体的评价,并根据其艺术成就进行了排行和解析。本书对唐诗的艺术特点、写作方法、诸如格律、气韵、气象、意象、境界、意境、物象、词性等诸多方面进行了分析,对炼字等具体写作方法也进行了有针对性的讲解,以期读者能学到一些写作的方法。本书对五绝、五律进行了总体的分类、排序、讲解,尝试用一种新的角度和方法,对全唐诗进行了一次新的归类和总结。
  • 蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    蒙田哲理散文(感悟与求知书坊)

    本书辑录了蒙田的经典哲理散文,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。
  • 飘过的一瞬间

    飘过的一瞬间

    本书是一本诗歌集。作者是一名基层团干,他热爱本职工作又热心公益事业,多年来一直笔耕不辍。他用独特的视角和饱含深情的笔触,讴歌时代,欧歌生活,字里行间洋溢着对事业、对人生、对人性的深情博爱,充满着积极向上的精神,催人奋进,发人深省。
热门推荐
  • 万世神墟

    万世神墟

    诸天万界原本是一片混沌,混沌中孕育创世大神盘古。盘古大神开天辟地,造就宇宙万物。万古之前,众神大战,天地破灭。大神女娲炼石补天,重塑天道。神战之后,开辟了一个新的纪元。
  • 穿越之蛮妃从天降

    穿越之蛮妃从天降

    她是无人敢得罪的小魔女,无意穿越遇无能帝,临危受命,看她如何驯服他?!一代帝王,风流成性,怎奈家国变故,穷途末路寻转机!她费尽心思,披荆斩棘,势要把心动贯彻到底,一旦认定绝不回头!冷漠还是温柔?雾里看花不是花,他还是他?血腥,阴谋,背叛,欺骗,且看她又如何机智面对!
  • 龙虎还丹诀

    龙虎还丹诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 麟帝

    麟帝

    身处现实世界的险境,耀阳意外觉醒了魔界的冰霜血脉,没想到黑暗血脉的觉醒震荡了五界;战争的洗礼、爱恨的情仇、恶神的诛杀、时代的更替、沐浴天下荣光!一场动人心魄、扬名天下的旅程,就此开始……
  • 决策闪电计划颠覆

    决策闪电计划颠覆

    本书共八章,即:霸占理论,市场霸占,霸占时机,霸占策略,竞争对手,竞争策略,合伙竞争,名牌竞争。
  • 心经

    心经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 欧洲闪小说

    欧洲闪小说

    “欧洲闪小说28”项目从2014年10月6日开始,将在每个工作日内给中国网络读者免费展示原创的欧洲闪小说作品,直到2015年4月结束。这个项目主要是传播欧盟28个成员国年轻作者们的作品。经过全国性的比赛,每个成员国将甄选出5篇优秀作品,翻译成中文,并持续28周在中国的网络媒体上免费供读者阅读。
  • 相生镯

    相生镯

    我第一世与他争战沙场钟情徜徉我第二世与他青梅竹马两小无猜我第三世与他孽债情缘不可自拔我这在双生镯里两千年却不见他而我这第四世却是否还要等他吗我不得而知前途迷茫化鬼抑或人
  • 大叔说乖乖的跟我回家吧

    大叔说乖乖的跟我回家吧

    她重生了所她坚决让自己远离渣男爱惜生命,可是为什么这块冰雕会老在她周围转来转去的,喂冰雕大叔你挡着暖男的位置了,虽然我们的名字很有缘的样子,但是我还是觉得暖男比较宜家啊!啊?大叔你说你才是我命定的老公人选,其他人敢肖想的都应该去太平洋喂鲨鱼……
  • 甜品萌妻限量版

    甜品萌妻限量版

    她清纯稚嫩,美貌娇羞,年会上误闯老板的休息室,却只能忍辱负重地成了他的地下情人,接受他恶魔般的游戏方式……她伤痛欲绝远走他乡,却不想在自己的肚子里早已有他的种悄悄发芽。三年后,她再次回归这片土地,在机场的时候又和他意外相遇。看着她身边孩子小小的脸,他双眼微眯:“这个孩子,可是有点面熟呀!”