两年了他们没有说过一句话，卡洛伊一直是一个安静的人，不觉得孤独是一种罪过。两年了，有时时间过得很慢，有时又很快。只是望着窗外，看着他人的生活，对他来说这就足够好了。玛格多娜则选择这样的生活：总是首选大城市、高楼大厦、热闹繁华。有时，看着旧照片，怀念着他们站在大桥上，闷热的空气，吹着脖颈的阵阵大风。虽然，他说在链子桥上拍照不够罗曼提克，但是玛格蒂（玛格多娜的昵称）还是坚持要照，因为这是时髦。按照摄影师的要求：微笑、亲吻、拥抱。然后回到乡下，漂亮的白色礼服洗得干干净净后，在衣柜里“终老”，衣服纤维也逐渐变硬。当庞卡还小的时候，有一次她跑进大屋，光着脚摇摇晃晃地、蹒跚地穿过满是鸡屎的院子，把礼服白色的蕾丝花边弄得又脏又臭。玛格蒂在那之后，长时间地对着镜子，看着镜子里的自己，咒骂着这样的生活。她特意用的是可听懂的官话，因为她憎恨方言。
卡洛伊坐在那，眼睛看着窗外，思考着人生，有时翻看着眼前柜子上的老照片，就这样过了两年，在这两年间，他们没有说过一句话。
庞卡高中毕业了，消息传遍了整个村子，因为村子里很少有人能读完中学，更别提毕业后还要继续上学了。玛格蒂觉得非常自豪，这是我女儿，这是我教出来的，是的，这才是决定性的。
“卡洛伊，快去厨房。”“你们知道吗，这在我们那儿，都是这样的，那个老农民，我女儿的基因一定不是遗传了他的，那是肯定的。”
男人站起身，帮着忙活着。当然，他不想又和狗睡在一起，他还想边喝着汽酒边看电视呢。
当他回来的时候，在桌上只有一张字条：“我和孩子去佩斯了，离婚协议书你签一下吧！”
房子里很安静，比什么时候都更安静。这里孤独不是罪！
