登陆注册
4786300000021

第21章 你看,你看,从前的脸——彼黍离离,彼稷之苗

彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。

知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?

彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。

知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?

彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。

知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?

——《王风·黍离》

《天下无贼》里黎叔很忧郁地看着王薄说一句:“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”看得人会心一笑。此时的黎叔并不像是江湖人物,而更像是个饱经忧患的文士。

基本上我是把黎叔看作一个文化人的,无论是“人心散了,队伍不好带了”,还是“我本将心照明月,奈何明月照沟渠”。黎叔的正职是小偷,身上却总能时不时晃出些中国文人的影子。这点悖论就像谁都知道冯小刚是商业片的导演,但谁也不能阻止他时不时地露出点文化的尾巴,无可否认心里那点小痒处还被他用狐狸尾巴挠得挺到位,这是他的才气。

“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”这句着名的感慨出自《诗经·王风·黍离》。大约是在东周初年,平王东迁不久,朝中一位大夫行役至西周都城镐京(陕西西安),即所谓宗周。他追望着往昔的兴盛,满目所见,皆是荒凉。昔日巍峨的城阙宫殿,旧时繁盛的王都都消失了。废墟上只有一片郁茂的黍苗肆意生长,也许偶尔天空还传来一两声孤雁的哀鸣。在某个夏天的白日,当已不灼烈的光线散落在暗淡大地上,一如散碎在地被践踏的王权,曾经高高在上,而今没入尘埃。

周失其鼎,群雄逐鹿——末世疮痍瞬间击垮了一位内心庄重的大夫,他不禁悲从中来,涕泪满襟。

《史记·宋微子世家》载:“箕子朝周,过故殷墟,感宫室毁坏,生禾黍,箕子伤之……乃作《麦秀》之诗以歌咏之……殷民闻之,皆为流涕。”《麦秀歌》虽始载于《史记》,微子伤殷却在西周初年。《麦秀歌》的内容,《黍离》的作者不可能不知道。

西周的灭亡,是因为周幽王姬宫涅先生的荒淫残暴,致使犬戎攻破镐京,周朝国祚倾颓,这情景和商纣王荒淫失国,被武王消灭何其相似呢?此诗特意以“彼黍离离”点染颓败景象,不仅见出朝代更迭、世事变迁之速,更大有“殷鉴不远”的意味。

此后的千百年中,故宫禾黍就成为亡国之思的代名词,从不竭止地出现在诗文辞赋中。

禾黍成长的过程颇有象征意味,当“稷苗”已成“稷穗”和“稷实”,“中心摇摇”“如醉”“如噎”与此相随的是诗人的情绪从到、的深化。而每章后半部分的感叹和呼号虽然在形式上完全一样,一次一次反复地吟唱加深了悲凉沉郁。

我最初喜欢《黍离》的原因倒不是因为忧患之思。那太远了,我等正身处太平之世的人是很难懂得什么是真正的忧患的。是我的好姐妹匡小姐让我不由自主地亲近这首诗。匡小姐的大名很有古意,大多人见到她名字的时候都会眼前一亮,脱口而出:“哦!‘离离原上草’那个离离!”简直连一点歧义都没有,不免让这丫头狠狠得意之后再狠狠郁闷——被她老爸和白居易两位老人家联手剥夺了创意。

我也不能免俗,初识她的时候也这样反应,毕竟白居易妇孺皆知,号召力太强。不过后来读到《诗经》,读到“彼黍离离,彼稷之苗”,我赶着去告诉她,恭喜你啊匡小姐,你的大名在《诗经》里出现了——依然是茂盛的意思,不过这次不是草,而是黍。

东周大夫的心突然承载了历史的兴衰王朝的忧患,他觉得他看见了,并且有必要去呼吁,他有心挽救,可惜心有余而力不足。

一切正应了那句:“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”

《诗经》里的忧国者之歌,除了《王风·黍离》,还有《魏风·园有桃》,这位贤人面对混乱的朝政,国势式微,满心忧虑却无计可施。

他感时伤逝,比众人更早预见到危机,自身却拙于应对,不能见容与众人,满心忧虑却被人误以为是狂傲。他意欲评点时政,政见却不能为执政者所容。和东周的大夫一样,他也有“心之忧矣,我歌且谣。不知我者,谓我士也骄”、“不知我者,谓我士也罔极”之叹。

他们一样大有“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的孤独感,可是当岁月决意远走,历史沉沉下坠,像一座山在头顶崩塌,一个人,一双手,如何挽得住决然的倾颓?所以一个人的忧患,也只能是忧患吧。

杞人忧天遭人耻笑,可是杞人并没有错,天是会塌的,星月消殒,人们活不到那么久,人的生命短得只能看见一个个国度一个个王朝一天一天,日升月落般来去不停。即使是这样,人也不能停止忧虑。

那古诗里唱道:“人生不满百,长怀千岁忧。”

那些埋没在历史中的陌生面孔,那些不注意听就可能消失不闻的歌声,消隐在黍离凄凄摇晃的影子里,湮没在故宫日暮的鸦叫声中。

盛世胜天堂,即使是人人张口就来“故国不堪回首月明中”,也难解其意,人们习惯性地用暂时的繁华富丽去掩饰必然到来的衰败。唯有当乱世来临,末日的凄惶才会唤醒心中深藏的忧患。我们是放肆无所畏惧的孩童。唯有狠狠地受伤了,才想起回家,唯有无助时,心才肯顺服地走回前生,与前人合二为一。

现在,每个人的忧患都那么切身现实,是将自己置于必须去做一一四的位置上。像寂寥清晨在操场上闷头跑步的少年,只是在做属于自己的,实在事情。按照自己的意志坚定行走,比站在废墟上感慨更让人心许。

“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”——原是这样恳切直白的问天,自问。一个清醒者,他面对一些不能与自己思想同步的人,即使不被理解,忧愤难安,然而心地沉稳,已有答案,不需要勉强别人去认同。

在后世,李白说“弃我去者,昨日之日不可留,乱我心者,今日之日多烦忧”,其实是一样的心思。大凡聪明人,选择既多,就免不了心乱。别人走乡间小路安然到家,你却要进入原始森林,自然要比别人花费更大的心力才能从中分辨出路径。

清醒是一个人的破茧而出。它不需要应和。

《黍离》在我心里更像是这样一幅图景:离离是茂盛郁茂的黍苗,迎着光,在风里肆意地生长,生命如果归原,应该丰盛如此。那个千年前面对着黍苗孑然而立的大夫,他也不要再满脸沧桑,不要再凄凉。拥有一颗坚定而透彻的心,这是两千年后的人。

同类推荐
  • 激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    激情岁月(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 一个女人的梦

    一个女人的梦

    本书是苏菡玲的散文集,作者以审美的眼光、耐心的观察和细腻的感受,叙述女性视角下的现实世界,着力挖掘人性之美。其语言简洁,禅意浓厚,充满哲理。
  • 唐诗三百首(中华国学经典)

    唐诗三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 沉默也会歌唱

    沉默也会歌唱

    这是一本你我都会感同身受的书。你只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有一天你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中最珍贵的几年。是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书。绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。
  • 古典之殇:纪念原配的世界

    古典之殇:纪念原配的世界

    王开岭文集之自然美学卷,系作者最新文字结集,作者的注意力从自然细节开始,从那些曾经来过却正在消逝的风物开始,从那些被人类辜负的美好元素开始,从儿时的记忆和笑声开始,以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。
热门推荐
  • 传承世纪

    传承世纪

    “传承大陆又从地狱的岩浆之中苏醒了过来,草木生命也随之飞速成长。当所有的生命为了生存的需求,而站在了战争的边缘,这场热血而又残酷的故事才算真正的开始。”----杜拉斯(伊斯贝尔最著名的吟游诗人)
  • 佛骨真仙

    佛骨真仙

    普通的山野村民,由于被移入佛骨舍利,鬼使神差的走向了修仙的道路,九天神雷,逆天神虫,化身真龙,五彩金身,且看我山野小子的修真之路。
  • 供养护世八天法

    供养护世八天法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 瞬间读懂身体语言(MBook随身读)

    瞬间读懂身体语言(MBook随身读)

    身体语言是会说话的,而且比口头表达更有效。这些不经意间所做的肢体动作蕴涵着大量的潜在信息。身体语言是一个人下意识的举动,它最不具欺骗性,因此常常会出卖人们内心的真实想法。读懂身体语言,你就能轻松自如地破解那些意在言外的信息,从而读懂男人、看清女人,领悟他人微妙的感情,随心所欲地掌控局面。《瞬间读懂身体语言》带你走进男人和女人潜意识的深处,剖析男人和女人最神秘的身体信号,《瞬间读懂身体语言》详细地解读我们身体的每一个动作和表情所蕴涵的不同意义,帮你识人、观相、查心,更能使你透彻地认识自我,戒除那些不招人喜欢的动作或表情,使你的工作和生活事半功倍,最终实现人生的幸福与成功。
  • 冒险传奇

    冒险传奇

    自从那场世纪大战落幕后,许多种族回到各自族地,开始关闭了与外界的联系。随着时间的流逝,整个世界涌现出了一批前往各种险地探险,与各种猛兽对抗以及解开上古谜题的人,远古神秘的面纱在被他们慢慢的掀开,一个新的纪元诞生,人们尊称这些人为冒险家。在大陆万米高空,几道模糊的身影在广阔的天空自由翱翔,只存于传说中的城市——天空之城一望无际的广阔大海,在海底里一名身穿绿色潜水衣,头带海螺帽的神秘人行走在五彩斑斓的珊瑚群以及千姿百态的水草中——海底世界大雪纷飞、寒风呼啸,这里一年四季只有冬季,一座高峰上,一头雪狼在这严寒天气下仰天狼嚎,一座若隐若现的城市出现在这冰天雪地里——冰封之城
  • 中国1864—1911:大清最后岁月非官方记事

    中国1864—1911:大清最后岁月非官方记事

    1864年,天京陷落,太平天国运动落幕;1911年,清室退位,辛亥革命催生出了一个新中国。前者尴尬地意味着中兴,后者一度被寄望为民族新生。在这似是而非的中兴与新生之间,有一个王朝日趋一日地走向穷途末路;更有一个新时代艰难地萌芽和恣意的生长。洪秀全不满足于只做精神领袖、斌椿努力想用儒家术语把西方“清廷化”、曾国藩深信可以用“以命抵命”的模式处理教案、那些归国的幼童成了有原罪的“思想犯”、维新领袖康有为的作伪成癖……这些历史的细节背后,都潜伏着成败的契机;也唯有在这些细节里,才能窥见那一段历史的真实表情,还原一个真实的“中国从何处来,向何处去”。作为关注“辛亥革命”这一话题的通俗读物,本书另辟蹊径,把探索的目光远眺到辛亥革命发生之前的50年,细致梳理了从1864年太平天国彻底失败、清政府得以乱中求生,到1911年辛亥革命爆发,清政府在炮火声中退出历史舞台的过程。作者逐年考查了这一历史进程中清政府寻求变革、寻求国强民富及国家安定的努力,同时着重探究了政治精英群体的观念转型,以及统治阶层面对世界大变局的畏缩、试探、沮丧等心理。 同时本书稿以资料扎实见长,对史料的解读很有分寸,并在可读性上作了一定的尝试,每篇文章都以“年度事件”“相关言论”等几部分构成,全书可看作是一部1864—1911年间的简略编年史。
  • 祸乱天下:绝色邪王倾城妃

    祸乱天下:绝色邪王倾城妃

    她是21世纪神偷,穿越到这坑爹大陆来,更不幸的是遇到了某个邪恶男。她:“骚扰姐的,浪费姐的,我会让他们后悔一辈子!”他:“对,嫁给本王,祸害本王一辈子!”
  • 魔探密语

    魔探密语

    在S城有一种特殊的人,他们拥有异能,归顺于一类特殊机构,从此,他们有了新的名字魔探,在魔探机构中,最厉害的是暗语法则,故事从这里开始......
  • 网游之横扫千军

    网游之横扫千军

    一代游戏之王因被女友出卖而心灰意冷之下退出游戏《第二世界》,却正逢中美日英德五大国家最强游戏公司联合推行的虚拟游戏《横扫千军》问世,且看一代游戏之王怎样重整雄风,再造一段旷世传奇,一代千古绝唱!
  • 冷魅:依铭绝心恋

    冷魅:依铭绝心恋

    “跟我走吧”墨玄铭拉着她的手说。“去哪?”“去给你幸福,让你安定下来,不受伤害了。”墨玄铭看着她,好像要把她深深的印到心里去。“墨玄铭你个臭小子,不要那么深情好么。老娘跟你走就是啦。”拉着她走,走到天涯海角去,就算有风浪有他抵挡着。“墨玄铭,你真的是一个好男人。”“我只做你的好男人。”他吻了吻夜筱依的额头,就像一个珍宝一样。