侯建平中坤农场（六师四团）
在世界上有不少国家的历史中都出现过一些特殊的人群，有着与众不同的生活经历，被认为是为某一历史时期的付出牺牲的一群人，如美国越战时期的老兵、越南抗美时期的胡志明小道的女民兵，还有中国“文化革命”时期的知识青年。
三十八年前，我就是一个知识青年。下乡时，我正好十八岁。两年前，我告诉我的一位美国同事，我要回中国去，与三十多年前曾经在一起生活过的知青朋友聚会。她是个高中历史教师，知道中国有个“文化大革命”，还有知识青年上山下乡运动，但从未想到站在她面前的活生生的我，就曾是个知识青年，亲身经历过这一历史过程。于是，我马上成了她心目中的“出土文物”。
在中国的“文革”还没结束时，报纸上常有知识青年的照片刊出，从来就是朝气蓬勃的一群人，代表了当时中国年轻人的健康形象。梳辫子的女孩子们和剪平头的男孩子们都是穿着带补钉的旧衣服，裤腿和衣袖卷得高高的，面向着早上八九点钟的阳光，灿烂地笑着。后来，知青运动走入末路，常有后人说，那些照片都是虚假的。可是，我们翻开自己的私人相册，谁没有几张这类朝气蓬勃的知青照片呀？
我从来没有给自己的知青经历定过位，因为，无论是在中国或是在美国，无论是求学还是求职，没有人问我，你是知青吗？我想，知青经历对我来说，不是硬件，而是软件。比如说，我现在美国高中教书，工作条件不那么理想，没有为老师提供存放教学资料的柜子。这点不便对我来说，绝不是个问题。因为，我的习惯想法常常是咱是知青出身，这点困难不算什么。
我想，自己就是在海南当知青时学习了独立。之前的我，没有什么主意，只懂得跟着我信任的人跑。我想，如果我不是在海南岛经历了那段孤独和寂寞的生活，我的生活可能会是另外一个样子。刚下乡两三年，多少知青在“走”还是“不走”这个问题上，左右为难，而我却很坚决地要走。因为那时我感觉目己的生存空间已被封闭在一个偏僻的小山沟里，自己陷入了一个死局。我相信，人在任何恶劣的环境下，都要坚强，要生存下去，要走出自己的死穴，这就是我对海南知青生活的总结。我在国外，也是凭着海南生活所积累的经验，独立地摸索着前进，绝不让环境束缚了自己的手脚。
回想知青往事，我不觉得有多少遗憾。在无奈和绝望中的知青生活中，我是火凤凰重生，蜕变成另外一种人，从一个不爱读书的人变成渴望读书的人。这种渴望是一种疯狂，给我的动力是无穷的。如果我的命运不是这样，我也许不是现在这个样子，也不可能有能力到国外谋生。搞不好，我现在还是个下岗工人或干部什么的，像大多数那个时代的知青那样。所以，我和我的学生谈过去，不会太多地埋怨那个时代，而是告诫他们如何学会第一时间预知危机，然后尽快逃生。不过，没有多少孩子听懂我的本意，莺歌燕舞，享受眼前的快乐，是人的本能，很少人会有居安思危的意识。我观察我的学生，只有很少的人有当年我那种疯狂要改变自己的冲动。我知道，这一类学生将来必然可以达到自己的奋斗目标，而大多数人注定是平庸之辈，随波逐流者。
看旧相片，忆旧人，回味旧事，现在已成为我经常做的功课。但在离开海南的很长一段时间里，我尽力不去回忆那时的生活和遭遇。那是我苦涩的年代，我只有在梦中回味那段生活。三年前，我与很多华师附中同学在网上相遇，倾谈，才慢慢地回到过去的生活里，自己亦不由自主地被过去在生活里曾有过的纯真所感动。于是，我写了数篇回忆海南知青生活的小文章，贴在华师附中31网站上，与同学们分享。
后来，我又开始写关于自己在“后知青”年代的故事，先有“一年间”，又在渡过五十四岁生日时写了“浮游”。我知道，我的文字回避不了我在“浮游”时的这一段过程。我很不想触动它，因为它是我的泪泉。我一边流泪，一边写。我不觉自己傻，反而为自己高兴。人到了五十四岁，还可以为二十四岁时发生的事情流泪，这说明我还不老，我能够写下去。最后，我写了“躁动”。我给了这三段文字一个总标题，就是：《在我充满阳光的日子里》。
同时，我还写了一些涉及个人隐私的文字，但一直没有贴出来。在建立个人的博客网站后，我还拿不定主意是否贴出来。又等了两三个月，我终于有勇气把文章贴了出来。诚实地说，我写这篇文章时又流了很多的眼泪，最大的感受是委屈和压抑。事后，我发现背了很多年的包袱还是被自己放下了，真所谓解铃还须系铃人。最近，我又以《那时我们还年轻》为题，散散乱乱地写了许多没有系统的文字。但是，我仍觉得意犹未尽，还要继续写发生在海南岛的老故事。现在，我的野心是要完成一本关于知青生活的自传体的书。
夏天，我回广州时，听到一些消息，好像知青运动又再次成为话题。再过两年，就要纪念我们上山下乡四十周年了。中国古话说，四十而不惑。相信，我在此时此刻写出的东西，能够更自然地将一个普通人在大时代的遭遇和感想表达出来。
我在二十几岁时就想过写知青的故事，那时我对自己所写出来的东西都看不下去，文字单调，思想浅薄，不堪入目。我在三十几岁时，因为孩子小，无暇顾及。我在四十几岁时，呆在加拿大的一个偏远的小地方读书。我在烦闷时写了一些文字，自己觉得不错，行家也说可以，就是没能发表。如果那时我真成了，我想，最多是个三流水平的写家。到现在，恐怕，我已是江郎才尽，要偃旗息鼓。直到五十岁后，人渐知天命，我死性不改，仍然想写，正巧被31网站所网罗，成为一员。有了一段在网上磨练文字的过程，我大大增强了对自身语言魅力的信心。我想，现在该是我出手的时候了。
我的经历与很多当年的知青不一样，我属于比较消极的一群，也可以说，比较理智。但是，无论你属于哪一群体，只要你是知青的一分子，那浓浓感情就永远存在。今年回广州，我见到与我同农场的一位附中学妹，她当年是我们中间出了名的知青“铁姑娘”。她紧紧地握着我的手说，我常读你在网上贴出的文章，写得真好！我好惭愧，当年我视她非我族类，敬而远之。我也紧紧握着她的手，连声说：谢谢！谢谢！那点在我心里攒了几十年的疙瘩马上就烟消云散了。看着她稍许憔悴的脸，我想起她在海南拼坏了身体，却不被自己父母所理解的往事。
比较越南的女民兵和美国的越战老兵，我觉得中国的知青还是幸运的，起码大多数有着知青经历的人还能过正常人的生活。就我来说，上山下乡是件人生大事。但事情过去了，自己的这辈子的生活还没有被完全毁掉，只是多了点曲折而已。现在，我可以安坐在自己家中，在电脑前敲着键盘谈天说地，丈夫和孩子们各忙各的。这种看似平凡的生活却是多少当年战斗在胡志明小道的越南女民兵，在今天想求而不可遇的奢侈，她们中间的大多数人失去了建立正常家庭的机会。同是一代人，与她们相比，我很知足了。
三十八年，弹指一挥间，让我们翻开历史，回顾以往。我们其实是一群很有理想、充满活力的时代青年，我们的青春曾开出最灿烂的鲜花。请别忘了，我们对广阔天地作出过的贡献！请别忘了，我们是中国历史上很富于理想主义的一群年轻人。请别忘了，我们曾为实践青春诺言所作出的努力！请别忘了我们，历史！！！
