登陆注册
4823500000087

第87章 在岁月里挥手回望

陈向东新星农场(三师三团)

如果不是重回这片土地,永远只能从今天的视角遥望过去,而今天永远是居高临下的,是正确的。有了回望,今天就一定正确吗?时间才是最大的校正器。历史是一块面团,可捏可揉;历史是一件衣服,可缝可补;历史是一架望远镜.倒看远,正看近。

题记:海南怀旧游途中感怀2007年7月

像是宿命,我每年的全家出游多选择海南,百去不厌。在橡胶树像少妇哺婴一样毫不吝啬地馈赠着她的乳汁的盛夏,我又回到了海南。此行携着同是兵团知青的妻子,牵着儿孙,一家驰骋在海南东线高速,小车一路在东郊椰林、博鳌、兴隆、七仙山、三亚各景点走走停停,一半为揽胜,一半为怀旧——回望我那六年激情燃烧的蹉跎岁月和那片魂牵梦绕九曲回肠的橡胶园。

潮涨——身不由已的热血喷张

过琼州海峡,站在滚装船船舷边扶栏远眺,水天一色,白云悠悠,引起我无限的遐想,仿佛站在四十年前的“红卫”轮上,那甜美的女声二重唱从无限的、空阔的宇宙空间飘来、飘来——

“亲爱的朋友,请你对我讲,再过十年,你在什么地方?

“我嘛,我走出学校,奔向那遥远的地方。哪里最需要,哪里就是我的岗位,哪里最辛苦,哪里就是我的第二故乡。那时候,请你到工厂来找我,我正在新研制的机器旁。请你到公社来找我,我正在拖拉机驾驶台上,请你到山区来找我,我正在山顶观摩气象,请你到大海来找我,我正像海燕飞翔。”

如此诗情画意的感召,对经“文化大革命”的洗礼,刚中学毕业或未毕业,憧憬着未来却不知路在何方彷徨的无知少年,该是多么美好的向往。与此同时,更强大的号召像一声春雷滚响祖国大地,伟人挥手发出时代的最强音:“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要。”顿时,不,是从1968年到1977年的九年间,全国中学毕业生涌向了一个统一的朝向:“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去。”这批血气方刚的青少年,未能赶上烽火连天的战争年代,未能赶上高举三面红旗热火朝天的大跃进年代,却“幸运”地赶上了这波澜壮阔的上山下乡运动,肩负使命般离开求知的学堂,离开温暖的家,离开熟悉的生活环境,挣开父母和师长牵着的手,稚气未脱尚未成年就独目走向那陌生又遥远,贫瘠又荒凉的农村、山区、海岛和边疆。

知识青年上山下乡的洪潮是如此地汹涌澎湃和迅猛,几年间上山下乡知识青年达到几千万,超过一个中等国家的人口。在这大潮中,仅到原广州军区生产建设兵团的城市知青近十万。我当年就是随着这十万人的洪潮,乘上“红卫”轮,奔赴那遥远的海角天涯。

天涯在何处?当时身居深山,不知庐山真面目。后来读书才了解到,那是史上历代朝廷贬官和囚徒流放的地方,一个“一去一万里,十之十不回”的鬼门关。我们到海南时,非山区虽已摆脱蛮荒,但少数民族聚居的山区甚至个别农场仍处在刀耕火种的形态。我被分配到黎苗族聚居的七指岭(今改称七仙山)下三师三团六营五连,一处三幢茅草房所在。

我们的到来,受到兵团各级的热烈欢迎,老职工的热情帮助和大山深情拥抱。

人类历史的童年,是萧索的冬天。在茹毛饮血的蛮荒年代,笼罩大地的永远是那未知的黑暗和寒冷,在某一幸运时刻,人类发现了火种,如梅般耀眼火光照亮蛮荒大地,穿越沉沉黑夜,把希望点燃。从此,人类的脚步向前、向前、再向前。20世绍六七十年代,正是世界进程从后工业阶段向现代化高速发展的时期,第三次技术革命的浪潮开始席卷全球,“大趋势”推动着人类进入信息时代,新知识、新技术、信息化和城市化使先进国家突飞猛进,亚洲四小龙就是在这期间选择了与世界同步的国家战略发展起来的。此时,我们积贫积弱、百废待兴的祖国,多么需要知识、需要人才啊。此时,这批花季年华的青少年,逆人类进程向前的脚步,从学堂退到荒野,从城市退到农村,从文明退到蛮荒,而且还要“扎根农场干革命,安心农村一辈子”,对乎?错乎?十六七岁未谙世事的小孩能懂吗,于是身不由己,热血贲张地振臂高呼加入这滚滚洪流,走上一条有起点,无终点的路。伟人年代的凡人比在没有伟人的年代还卑微。在那年代,连世纪智者和先知都身不由己地三上三下,最后才得以实现理想和信念,带领全国人民开创中华民族的伟大复兴。我们这群少不更事的愣头青算什么。

望着车上在儿媳怀中甜睡的孙子,我庆幸他生逢盛世,蹒跚学步就踩着铺满鲜花和阳光的路。为子孙后代的幸福,我默默祈祷这段历史不再重演。

潮头——极至的时尚行为

小车甫抵三亚,大东海、亚龙湾旅游区游人如鲫,红男绿女们服饰荒诞怪异,或轻衫薄底,或袒胸露背,或比基尼,或干脆露,因为他们青春,所以他们张扬,这是时尚。而时尚是叫代审美的极至符号,人类何必遮掩着最美好的一面而虚伪压抑地活着,累不累。

我辈那个年代过来的知青,对此并无恍如隔世之感,此地彼时回望我们的青春岁月,服饰更“暴露”,青春更张扬,一样的青春,不同的时尚。在七月流火的盛夏,在大开荒工地上,红旗飘飘,军号嘹亮,高音喇叭震响山谷,为“和帝修反争时间抢速度”,开荒进度争先恐后,前有标兵,后有追兵,场面激动人心,催人奋发,炎阳直射的高温,超极限劳动的体温,使你热血沸腾,汗流浃背,燥热难耐,于是脱去衣服,仅穿一短运动裤,光着膀子在大会战的人海里“大干苦干拼命干”,那场合,“露”得比现代摩登女郎有过之而无不及。海南无冬,但冬天也偶有“火烤胸前暧,风吹背后凉”,几乎每年那季节,都组织水利工程大会战,与开荒大会战同样的场景和气氛,同样的“革命加拼命”,此时胸前暖不需火烤,风吹背后不凉,毛主席恩情暖心间,革命热情高万丈,热火朝天的身热难耐,不脱哪个受得了,这脱不是为露点吸引回头率,而是散发身体热量的需要,是劳动积极的表现,“露”得彻底会受到领导的表扬,还会被评上“学大寨标兵”或“学习毛主席著作积极分子”什么的,是当时的时尚,这和当今在公共场合女人穿背心是时装,男人穿背心是不文明行为的审美观并无二致,都是你所处时代审美崇尚的极至符号。

在那狂热的年代里,知青们有太多的青春可以抛洒,抛洒得激情飞扬,抛洒得不遗余力,青春的身影冲在大会战的前头,穿行在晨曦的胶林里,忙碌在养猪场上,或挥鞭在讲台上。兵团各行业,都活跃着知青的身影,有的成为主体力量。特别是在教育、文化、宣传、体育等,基本由知青担纲。经几年的历练,已彻底溶入那方水土,和那片土地连在一起,“晒黑了皮肤炼红了心”,昔日的城市娇嫩学生,已成为地道的农工。海南的热带风雨,农场的生态环境,年代的风云变幻和匮乏的物质文化生活,使一代知青经历了如此跌宕起伏的暴风骤雨的丰富多彩的人生,既有堂吉诃德的风采,又像普罗米修斯一样,曾挖出自己的心来。把灰色留给自己,把红色留给社会。这极至的时尚行为,也为知青带来最值得回味的骄傲的微笑和不能放弃的尊严。

潮退——人间正道是沧桑

游罢三亚景区,我迫不及待地向新星农场奔去。那山那水,早已成为我生命的组成部分,时间的流逝无法将我与那哺育过我的土地分开,心永远追随那踏破天涯海角的青春足迹,永远依恋那在苦难中给我厚爱的老工人,永远记挂同甘共苦患难与共已扎根在那里的知青兄弟,永远回味当年与妻子牵起人生之手的苦难中的甜蜜。

农场场部建设别致,区队比以前萧条,在改革开放经济建设大潮中,农场的社会经济发展,与历史作纵向比较有很大进步,与发达地区怍横向比较,仍有巨大的反差。

到原连队,熟悉的人都已离开或作古,物是人非,似是星辰非昨夜,甚是伤感。那年代老工人为农场的建设默默耕耘,同样贡献了美好的青春,献了青春献终身,献了终身献子女,令人由衷敬佩。

转而寻找扎根在那里同批知青周姓同学,他一家离群独居在半山腰,在他那承包的30亩水果林里,盖了约60平方米的平房,这是他春播夏锄,休养生息的全部希望,家徒四壁的他期望并不高,也没条件高,仅日求三餐,夜求一宿。若逢年份不好果不开花,这希望就成为奢望,看来留在这广阔天地也没有多少作为。哀莫大于心死,他远离尘世日复一日在这深山劳作,远离了都市的喧嚣、浮躁、险恶和算计,远离了SARS和HIV,也远远地离开了现代文明。这情这景我解读不出“采菊东篱下,悠然见南山”的野趣,却想起令人心酸的古诗“夕阳西下,断肠人在天涯”。如今,他身上已没有半丝知青的痕迹,他的不归和同样留在农场但已长眠在地下的那几位知青一样,像一去不复返的“黄鹤”,让人有“白云千载空悠悠”之叹。

由此忆及当年,汹涌澎湃的大潮悄然退去,1974年后,国家政策的调整,不,是历史脚步的摆正,知青们通过各种途径陆续回城,历史在这里转了一个弯,知青们带着青春不再的容颜,背囊装满丰富的阅历、刚毅的品格、坚强的意志,欣喜地回到久违了的城市。命运再次同知青以及他们这代人龇了龇牙,露上嘲弄的哂笑。知青们发现,回到城市,已变成边缘人。是的,“文革”后伤痕文学说这代人是“旧教育制度的牺牲品,新教育制度的试验品,分配工作的处理品。”记住法国大文豪但丁的话“走自己的路——让别人说去吧!”照鲁迅说的去做,在暗处悄悄舔干伤口上的血,跟没事人似的该干嘛就干嘛。唯有坠落过生活的低谷,才能洞察生活的底蕴,有那段经历垫底,何惧骄阳似火、冷月如霜。从此,他们追求知识或钻研技能的天性复苏,以成倍于常人的努力,拼搏在各自的人生旅途上,谱写出一篇篇的人生辉煌,重新成为社会的主流力量。

近日荣幸受霍东龄先生的邀请,参加一个知青叙旧饭局。席上宾有省级高官及各届成功人士。席间他们言政言商时的淡然,讲学论道时的兴奋,谈未来时的豁达冷静,这种儒学气质没有在各自领域身经百战和日夜苦读的人是学不来的。正是如此,上山下乡作为生涯起点的这代知青走出大山后,凭着多年风雨历炼铸造的坚强意志,经不懈的努力,涌现了一大批叱咤风云的政府官员,如鱼得水的商界泰斗,出类拔萃的科技精英或才高八斗学富五车的学者,而更多的是不管岁月风雨,前路坎坷,仍不屈地向前走的草根。他们中,不管是事业有成或已退休赋闲,或至今仍在为事业为三餐拼搏,每个知青的沧桑人生都是一个沉甸甸的故事。

潮涨潮落——知青情感的故乡

穿越新星农场的南圣河义无反顾地流向大海,一路流淌,一步三回头地诉说着它的际遇。潮起潮落的弄潮采海,风雨兼程的心路历程是知青情感的故乡。一代知青丰富的情感世界的故事永远讲不完。有多少灵魂独立徘徊在秋霜严冬包裹里越走越远。理不清凌乱的思绪,使劲抖落心底的冰凉,看苍茫天际,颗颗星里都睁着眼,还有我们,故事的主人,在岁月里挥手回望。

生命美好,岁月有痕,经过时空的过滤,所有的经历都成为往事,这就是一切的必然。在那如烟的往事中,远方不远,存放一些美丽尘封在一个记忆的角落,闲暇时回望一下,也许会有不同的滋味和体验。

那记忆是如此的厚重,小心呵护起来,永久珍藏下去。其中有多少身影,有多少故事,有多少希望,有多少憧憬,过去的激情,曾经的勇气,执著的刚性,冲破艰难的欣喜,许许多多的曾经,积累成生活的失败和成功,在岁月里竟成为一道风景线。岁月悠悠,往事悠悠,悠悠中就是人生的履历。带着它,在未来的风雨中,面对荒漠戈壁滩,提醒你自己,你还行,因为你有过独特的青春岁月!昨天成为历史,依然等待我们的是明天。跋涉过了,面对岁月渐渐消耗的激情,学会忍耐,学会接受,坦然面对每天的平静生活,不再泪流满面,在这一份悠然的平静里,修炼出一份优雅与高贵的自在,培育出一份从容谈定的悠闲,展望明天,知道一切本无所谓的失败的烦恼和成功的甘甜。付出了,平静地接受,也许伤痕一样美丽。

放下沉甸甸的回忆,回归熟悉的门槛,告诉自己不过是一次闲暇的散步,感慨走过的路途,时光不可能再走一次。此刻阴沉过去,今夜的窗外也许会有一片雨润云烟,梦里也许是那片草地青葱,夕阳下小湖边还是那阵夏夜微风,灯影下书香里还是那面飘扬的窗帘。

那也是岁月的一份永恒和珍贵,期待明天一样朦胧的月、一样皎洁的夜、一样平静的笑颜。

同类推荐
  • 真的假的谁玩谁

    真的假的谁玩谁

    本丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。本书为丛书之《真的假的谁玩谁》分册。
  • 李国文评点三国演义

    李国文评点三国演义

    本书左栏《三国演义》底本为中华书局版《三国演义》。该书点评者李国文先生以自己丰富的人生阅历、深刻的人生感悟对《三国演义》进行评点,每章章前有引语、章后有总结,对全章进行提纲挈领地评述。随文点评,既有对字句文的解析,也有作者精彩的议论,更有对思想、社会、人生、现实诸多方面的品评。
  • 世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    马可·波罗(1254—1324年)出生在意大利“水城”威尼斯,家庭经商。17岁时,年轻的马可·波罗跟随父亲可罗·马可和叔父马飞阿沿着“丝绸之路”来到中国,他们穿越叙利亚、两河流域、伊朗全境,横跨中亚的沙漠地带,翻过帕米尔高原,经过喀什、于田、罗布泊、玉门。历时三年半,不畏艰辛,终于来到他们梦想中神秘的东方古国。
  • 浮生诗草

    浮生诗草

    竹三的诗,写得很有特色,不仅风格清朗明畅,遣句行云流水,更重要的是,这些诗,是诗人半世生涯的写照。一方面,它概括抒写了我们这一辈人的共同心路;一方面,又写出了他自己独特的经历。在这个点上说,《浮生诗草》具有一定程度的典型性意义。
  • 午后的镜子

    午后的镜子

    杨森君,笔名杨迈,宁夏灵武人,中国作家协会会员。致力诗歌创作二十余年。已出版诗集《梦是唯一的行李》、《上色的草图》、《砂之塔》(中英文对照本)、《午后的镜子》,随笔集《冥想者的塔梯》(与人合著)、《草芥之芒》。《午后的镜子》是中国当代西部文学文库之一。收录了作者《十一月的山上》、《向下望去》、《观察一滴水》、《清水营湖》、《高空》、《黑山》、《桃花》、《再次来到镇北堡》、《五月十六日在磁窑堡西夏瓷窑遗》、《在东庄子草原上》、《登秦长城》、《荒芜之述》、《东塔寺院》、《中午之蔽》等。
热门推荐
  • 长女嫡君

    长女嫡君

    红墙金瓦,硝烟弥漫,龙有数子,各有不同,女尊帝国,谁主繁华,双生姐妹,执掌天下,站望高山,坐看云归或许你我,有过一面之缘
  • 爱情天堂

    爱情天堂

    世界末日而没有到来,在那之前。想过有着那样纯真的爱,我曾看到一对那样纯美的小金鱼接吻,即使鱼只有七秒钟的记忆。但它们记住了它们每天七秒钟的爱... 爱是无私的,为了爱你可以放弃财富。 爱是单纯的,为了爱你可以放弃名利。 爱是甜蜜的,为了爱你可以放弃地位。 爱是纯真的,为了爱你可以放弃生命。 爱是浪漫的,为了爱你可以放弃一切。 即使我是一条小小的金鱼,我也会记下每一天七秒钟的爱。 我也会记下每一天每一秒钟的爱……
  • 禹羌北川

    禹羌北川

    纪实文学作品《禹羌北川——不能忘却的历史记忆》是一部贯穿作者两年多时间和心血的力作。书中内容包含全国人民特别是山东人民的无私帮助支持和援建,北川如何走出地震阴影,在灾后重建中发生日新月异的变化,特别感受到大量的羌族同胞们是如何在百折不回的大禹精神感召下擦干眼泪,埋藏伤痛,自强不息,重建家园,如何在艰苦的灾后恢复和重建中挺起不屈的脊梁,凸显坚强的北川精神……在这本书中,读者可以体会到中国志愿者的力量,可以看到北川人民的坚韧,可以看到地震中生命的不幸,更可以看到灾后重建的信心。
  • 中国现代诗体论

    中国现代诗体论

    本书研究了国内外古今各类诗体,内容包括:中国古代诗体、外国诗体与中国新诗、微型诗、格律体新诗、歌词等。
  • 至尊冰神

    至尊冰神

    风、火、水、土四大基本属性;雷、炎、冰、木四大变异属性表面看起来一片平和、没有战争的龙凤大陆暗地里却波涛汹涌龙凤大陆之上到底还隐藏了多少不为人知的秘密?神级真的就是武道的巅峰吗?当王皓信心满满的突破神级巅峰穿越到众神领域之上时,却惊讶的发现,自己,原来还不过是只蝼蚁......
  • 这是个传说

    这是个传说

    一个小地方来的新生蛋子,一个以旧城改造开头的阴谋。一个个不同脸谱的人开始粉末登场。金钱,权势,美人,欲望,黑夜中的纸醉金迷。阴暗墙角中的软刀子硬戳子。你来我往好不热闹。人与人的勾心斗角,情与爱的交织体现,这是个传说。一个存于社会又脱离于社会的传说。让我们一起去期待这个传说!本书在持续更新,可以养肥再看!
  • 湖南人的性格读解

    湖南人的性格读解

    本书从近现代历史上的湖南现象剖析湖南人的性格,再结合湖南人的人文地理、经济环境等方面全面解读了湖南人,并提出了湖南人发展所面临的问题。
  • 风为何

    风为何

    一阵风,划过一个少年的身躯,少年停下了,仿佛在思考着什么。何为风……
  • 蝶魇

    蝶魇

    极其喜欢蝴蝶的年轻的漂亮姑娘的男朋友不断死亡,究竟是什么原因?漫天飞舞的蝴蝶如梦魇一般缠绕着一位又一位的年轻男子,姑娘怪异的习惯、不能被打开的暗室、怪异的噩梦,随着故事的进展,谜团一步一步解开……
  • 时代前传

    时代前传

    在魔怪横行、异人无数的某地球平行时空,即使普通人发展出了同样的科技文明,也掩盖不住那些长生种的悠长寿命。这些动辄活上成百上千岁的长生种,他们会不了解几千年前的历史吗?所谓的女娲伏羲、炎黄传说,在长生种的眼中,绝不会是扑朔迷离的怪谈!……故笔者心有所感,泛览古籍,统合中外上古神话,勾勒五千年前的时代背景。——混沌历史,迷茫传说,且看五千年前上古文明演绎!