文人喜欢用“牛嚼牡丹”来形容粗鄙行为，但吃花并不是一件煞风景的事。最常见的以花入食，大概是无花果吧！古人以为本无花而有果，故名之，其实它的花隐藏在果实内部，全靠黄蜂钻来钻去授粉。雌蜂钻进无花果，授粉给底部的雌花，产卵然后死去。幼虫长大交配，雌虫再钻出去，寻找另一个无花果。如此忙碌而机械重复，却也是我们生活的写照。
无花果在一万多年前已有人工栽培，可谓是食用花界的老前辈。新鲜无花果有一股怪异的香味。切丝后放盐和香料腌渍，做成无花果干，颜色变了黑褐，像九制陈皮一样生津止渴。我读初中的时候，步行三公里回家，若是兜里有一两毛钱，有时就会在杂货店买一包新加坡产“张志明”无花果干，一路走一路吃。黑白小塑料袋包装，吃得再小心，到家也没了。前几天在便利店看到有卖，包装还是那样简单，好像在唱“彩色的电视变得更加花哨，能辨别黑白的人越来越少”。
无花果只能做零食或水果，有些花却能正儿八经入馔。广东“太史五蛇羹”放白菊花，这只能算佐料。河南人将槐花择洗干净，用面粉拌匀蒸熟，浇上蒜泥，香味扑鼻，是由春入夏的时令菜肴。槐枝有刺，懂做的人认准方向一捋就摘下花瓣，初学者往往被戳得龇牙咧嘴，扎实疼上那么几次，才变熟手。
花各有香，正好拿来做糕饼。老北京有一味“藤萝饼”，据唐鲁孙先生描述，“把藤萝花摘下来洗干净只留花瓣，用白糖松子小脂油丁拌匀，用发好的面粉像千层糕似的一层馅、一层面，叠起来蒸，蒸好切块来吃，藤萝香松子香，揉和到一块，那真是冷香绕舌满口甘沁，太好吃了”。另一种做法“跟翻毛月饼做法一样，不过是把枣泥豆沙换成藤萝花，吃的时候带点淡淡的花香”。于春末夏初，坐在昆明池边藤萝架下，酽酽地泡上一壶茶，下藤萝饼吃，想来令人神驰。只是我在北京六年，竟没有机会尝到这味妙物，实在是遗憾。
早先云南人做月饼，只有“云腿”和“玫瑰”两味。后者用腌渍成酱的玫瑰糖调味，本是清香不腻，但往往另加大量白糖，不爱吃甜的人受不了。近年来成为旅游者热门手信的鲜花饼，味道更为清淡，符合现代人口味，实际与北京藤萝饼系出同门，都是时令糕点。
云南盛产鲜花，全国市场上销售的鲜切花，一大半出自云南。云南人日常生活离不开花，家庭种植花卉的热情，尤甚于花城广州。我家昙花种得好，记得老家曾有一株，花盆径逾两尺，七八月间，花骨朵能冒出几十个来，常常要剪去一些来保证其他花苞的营养。昙花只在夜间开放，近晚见哪几朵花开始微微颤动，就要呼亲唤友，吃上月饼喝上茶，看那花萼、花瓣渐次层层展开，时不时闻见甜美的花香，赞叹着花的香味与颜色，闲聊着东家长西家短，要等几朵花都绽放然后萎谢，几个小时过去，才结束一场百姓的雅集。
我爱看昙花，也怕看昙花。昙花萎谢，母亲就会剪下它，摘出花瓣，给我炒鸡蛋吃。厚实花瓣里渗出黏稠汁液，令这道据说有滋养奇效的菜肴糊糊滑滑，吃在嘴里，说不出的难受。这样的看花吃花爱花恨花，说起来，倒有很多年没有再体验了。
南瓜花比昙花好吃一万倍。一根藤提供不了太多营养，仲夏时节，农民总会摘去一些花，挑了来城里卖。金灿灿的南瓜花，都那么大朵，裹上面浆，放少许糖炸出来，还是金灿灿，在花香之外，又多了一股菜籽油香，有点像日本甜不辣，却不会炸那么透。咬起来，外层酥脆，内里柔软。夏日晚餐，这道菜在开餐之前，往往已经被小孩子偷偷吃了大半。
杜鹃花也可以吃。老家把一种生长在高山草甸的杜鹃花叫作“木耳花”，取其花瓣肥厚，口感有点像木耳之意。木耳花有毒性，要用开水汆过再用清水漂洗，才能拿来炒肉或凉拌。
中学时代去爬山，午后从海拔一千九百米的城里出发，骑一个小时单车到山下，再徒步三四个小时，穿过几个小村庄，在登上海拔三千多米的峰顶之前，可遇见大片灿烂的木耳花。白色和红色的花朵，在吹得倒人的冷风中开放着，朝向西边将落下的太阳。少年坐在最后五百级台阶的第一级上，看入了迷，沉默不说话。那太阳渐渐落下去，少年的影子渐渐拖长，长到贯穿生命，还倔强地没有离开那座木耳花盛放的山峦。
