最近接连收到闺密分手的消息，一个七年，一个四年。
在二十四五岁的年纪，这事其实并不是特别着急，我指男生。摊上女生，摊上这个动辄讲“剩女”的年代，一段这么长的感情瞬间没了，冲击好像来得尤其迅猛，于是少不了一顿大哭，或者关上房门封闭自己。
她们在分手后找我倾诉，我们成了抱团取暖的企鹅。我曾经是失恋同盟军的首领，为一段感情傻过、伤过、哭过、闹过，最后从前任那里毕业。现在想起来，伤痛倒是记不清，记住的反而是分手的那一道菜。
作为被甩的那一个，总有各种理由约对方出来，企图谈谈复合的事情。当年我选择了一家西餐厅，一家在当时算是挺贵的餐厅。他如约而至，面无表情，一开始就注定这次的饭局我是输家。我们都点了黑椒牛扒。他从中学开始就喜欢吃黑椒牛扒。我们吃过很廉价的：一块牛扒煎熟，淋上稀稀的黑椒汁，佯装高级货趾高气扬地在食堂最闪亮的窗口待售。稍稍有业界良心的，会烧浓一点汁，配上一点小菜，校外的快餐店就能做到。再来就是西餐厅里，手持研磨器的服务生亲自为你撒上一些新鲜黑椒粒，仿佛是就餐前的仪式，瞬间提升档次。
上菜了。很讽刺的是，这家颇负盛名的西餐厅，竟用日式便当盒呈上牛扒，那种滑稽的感觉至今还在我脑海里打转。餐厅贴心地把牛扒切开，你稍稍用力就能扯下送入口中。黑椒下得还算得宜，多一分只会尝到辛辣，掩盖芳香；少一分则糟蹋了牛肉，倒不如随便蘸蘸什么酱将就着吃。心里暗想这些有的没的，只因是对着一位“陌生人”吃饭，不知道要说些什么，而他曾经是你说什么都爱听的人。
该吃的吃完了，该说的也说完了，我唯独保留一句“不如我们重新来过”没有说。我承认我没有《春光乍泄》里的何宝荣勇敢，我放弃了我的黎耀辉，我只有祝福他“前程似锦”这些泛泛的话。而黑椒牛扒，是我从那之后很久也没有点的一道菜，直到我遇到现在的他。
面前的一块黑椒牛扒，我大口大口地吃，吃到嘴里，辣是辣，香是香，再也不是掺杂着爱恨情仇却又寡然无味的一块红肉。因为时间是最佳的调味剂。
