章凌梅已经连续一周看到那女孩光顾她的租书店了，女孩从来不将书带走，只是按小时付了阅读费站在书架旁翻阅。
章凌梅的租书店允许客人将书租走，按天计费，也允许客人就在租书店里看，按小时计费，后者便宜得多。租书店里有桌椅可供使用，不过都很简易，用着不太舒服，但她的客人们一般也不会在意。零花钱就那么多，能省点是点。
站着看书的客人也有，但一般是还在挑书的，很少有像那女孩一样拿着一本书一站就是一个多小时，连手肘曲起的角度都不变的——当然，章凌梅一观察就是一个多小时，除了收款外完全不错眼也很有耐力。
女孩还在跟漫画较劲，她看起来已经自行领悟该怎么看了，但依然没有兴趣，一本搞笑漫画她的表情却像是在看暑假作业，却看得非常认真，认真得每次她离开后章凌梅都会去拿起她看过的漫画再翻翻，以确定自己的记忆没有出错，那真的是漫画，而不是某位老师暗中塞进来的教辅材料。
所以说，明明是项休闲娱乐活动，为什么那女孩要整得那么苦大仇深呢？
“请问，这里租得最好的书是哪一本？”
章凌梅看着一个多星期以来头一次说出付款之外的话的女孩，笑着回答：“女孩子的话，还是对爱情故事最感兴趣，租得最好的反而不是漫画，而是言情小说，”她指了指某个架子，“你可以试试。”
女孩犹豫了下，又问：“那么，男生喜欢的呢？”
嗯？章凌梅眨眨眼，指向另一个架子：“热血类。不过，我个人推荐悬疑推理类。”姑娘你看得那么认真，让我总觉得你看那些不用脑的情节是种浪费，要不我们来点有挑战性的？
时间久了，章凌梅知道那女孩名叫米敏，正如章凌梅猜测的，是个典型的好学生，家长骄傲，老师喜欢，德智体美劳全面发展，就是那传说中的别人家的孩子。
“我真的很好奇，他们即使被骂也非做不可的事情到底有什么吸引力。”米敏不好意思地对章凌梅说，“或者也可以说我想证明，我也是正处在青春年少叛逆期的阶段，总觉得，应该做点什么。”
章凌梅理解，就像她当年进入大学后，猛然发现自己已经完全没有早恋的机会了，虽然对恋爱没兴趣，但那一瞬间还是懊恼不已，觉得人生仿佛都不完整了似的。
“可是，我天天来看，还是看不出来哪里有趣。”米敏沮丧地说。
“每个人感兴趣的东西都不一样，”章凌梅安慰道，“你看其他叛逆期的人，也不是做同一件事的啊。有人打架，有人飙车，有人打游戏，有人赌博，有人酗酒，还有人什么都不想做就是单纯翘课……我当年中二的时候，就是没日没夜打游戏来着，想起来真是怀念啊，之后再没有那么疯过了，你要不要也试试？”章凌梅怂恿道。
米敏怪异地看了她一眼，摇头：“我不想耽误学习，更不想造成无可挽回的伤害。我现在只是暂时的情绪不稳，只是人生中的小插曲，我不能让这个小插曲破坏了我的整个人生规划。”
喂喂，你这样显得我的人生很失败啊。章凌梅干笑了下，突然了悟：“我知道问题出在哪里了！”
“哎？”
“你不是无法理解你的同学们的各种叛逆期表现吗？即使试着接触这些垃圾，”章凌梅潇洒地一指自己的租书店，“也无法理解他们的沉迷，而照理说，书本本来应该是你最容易产生共鸣的事物。”
米敏不自觉地点头。
“理由很简单，因为你没有放开。你始终惦念着你的未来，你的人生，你的规划，即使你说着要叛逆一把，你也没有真正迈出步子。你始终是站在反对的立场带着不认同的有色眼镜在看待它们，所以，你不可能喜欢，更不要说是沉迷。”说完，章凌梅满意地点头，对自己的分析能力很自得。
米敏见她没有继续说下去的意思，忍不住追问：“所以呢？”
“哪有什么所以。”章凌梅失笑，“情况就是这样了，你继续像现在这般每天花两个小时来我这里站在除了浪费时间就毫无意义，你不可能从中找到乐趣。你得问问你自己，你到底想做什么。”
“浪费时间……所谓叛逆期不就是浪费时间吗？”米敏不服地呢喃。
“他们是被别人认为在浪费时间，事实上，虽然大部分做的都确实是蠢事，不过，也过得充实。青春嘛，不愚蠢地中二一回，怎么好意思说自己青春过呢？等成年后，他们自己也会叹笑自己曾经的愚蠢，但是，那也是快乐的回忆，甚至是最快乐的一段时光。但我可不认为，当你以后回忆起这每天的两个小时，会觉得很快乐。”
章凌梅捧着茶杯，看着米敏，“问问你自己，你想要做什么，不是去模仿，不是去听从。等你不考虑后果地全身心地去做一件事时，你才真的进入了叛逆期。不过，其实你现在这样也挺好的，对你的未来比较好，时间嘛，总是不够用的，你能一直充分利用，这样很好。”
之后很长一段时间章凌梅都没有再见到米敏，她也不知道那女孩是放弃了表现出叛逆，还是找到了另外的表现方式，直到几年后一个男生来了她的租书店，扭捏地开口问：
“米敏以前喜欢在哪里看书？”
米敏是谁？章凌梅一时没想起来，不过这不耽误她以嘲笑的目光看着男生：“我也不问你为什么打听，不过你为什么认为我会告诉你呢？”
男生哽住，吞吞吐吐的，“我，那个，米敏她……”
趁着这男生口吃，章凌梅极速回忆着米敏到底是哪位：看样子应该是她的客人，但她这里客人多了，没点鲜明特征她怎么可能记……啊，她想起来了，那个意图叛逆但理智得很中二的女孩。
对上了号，章凌梅越发气定神闲，问道：“单恋？”
男生越发尴尬了，简直是手足无措。
唉，在学校附近开租书店就是这点不好，经常看到早恋苗头，让她越发扼腕自己年少无知时的错失良机，哎，不对，米敏应该已经大学了吧？啧啧啧，又是早恋期已结束的货，好吧，可以帮你一把。
“米敏来我这里看书的时间不长，而且没有偏好的类型，基本上每个书架她都看过，但都谈不上喜欢。”章凌梅诚挚地说。
男生惊讶：“怎么会？米敏说这里就像是她的人生导师。”
这个……先不说被老师们评为祸害的小说漫画能不能达到人生导师的程度，单说米敏来她这里的时长，如果她的记忆力还没出问题，那么是每天两小时，持续不到一个月？
“一定有什么地方弄错了。”章凌梅自信地对男生说，“要不你们再沟通一下？”
男生脸又红了。
嘶……现在的大学男生有这么羞涩吗？章凌梅回忆自己的大学时代……呿，一帮人渣，包括那个在她哀叹早恋没机会时让她误踏初恋还有婚姻坟墓的家伙在内。
逆流发来私信：我查了你购买我的文的记录，看来你确实不喜欢。我会继续努力的，温馨文，我会写出一篇你喜欢的温馨文，没有流泪的温馨文。
苗可盯着这封短信——与逆流之前的文艺腔信件相比，这封真的很短而且直戳重点，虽然重点有点歪——想不明白这尊大神怎么似乎像是跟自己杠上了？
任何作者的文都必然是有人喜欢有人不喜欢，再大神也不能例外，想当年那什么什么文无数人推荐，在各种榜单上露脸，但她耐着性子看到近百章，还是完全无感，只能弃文，弃文完了几天就忘了看过的内容是什么。
这不是文的问题，只是喜好的问题。有一见钟情，自然也有气场不和，有些文各种好，但就是看不下去，有些文各种槽点但看了就是丢不开手。所以说纠缠这种事根本没意义也没作用。
苗可回复逆流：其实您不用在意我，您的文真的很好，只是我的偏好比较古怪。
逆流：你挽救了我的写作生涯，如果不报答，我寝食难安，所以，请允许我表达我的谢意。写文是我唯一擅长的事情，因此我也只能以这种方式来感谢你。我一定会写出你喜欢的文的，上一篇不行，这一篇再试试，这一篇还不行，我会继续写下去，一直写下去。
……
喂！我才寝食难安啊！大神你不要紧吧？苗可被逆流的这封信吓到炸毛，这种施咒似的‘一直写下去’很恐怖的好不好！
下一篇我一定全文购买，并且对大神说‘好喜欢’×无限。所以逆流大神您不要再发恐吓信给我了嘤……
