窦源在床板的缝隙里找到了保险箱的密码，他小小的租房里充满了各种谜题与解密钥匙，让窦源仿佛置身于漫无边际的迷雾中，他差点心一横就要退租离开，但自从开了保险箱后，他就不敢了，因为他害怕这间房的下一位租客会发现他隐藏的罪恶。
是的，罪恶。
保险箱中没有贵重物品，只有致命物品。厚厚的一摞纸，上面密密麻麻地写满了一个又一个违背了法律与道德的罪行。从小小的偷窃到连环谋杀，‘我’什么都做过。
看着那摞纸，窦源渐渐瘫软，他猜测过自己是个糟糕的人，但他没有想到居然能糟糕到如此地步。是的，他知道纸上那些记录的事件都是他做的，不仅因为那些事都以‘我’的角度在诉说，更因为读着那些文字窦源的脑海中就一幅幅闪过相应的画面，依然不连贯，但足以向他证明。
是他，只能是他，他是一个死不足惜的恶人。
再次走入人群，窦源惶惶不安，既有投案自首的冲动，又害怕别人发现他的罪恶，脸色煞白眼神躲闪神情恍惚。
“哟，失忆梗演完了？你看起来又恢复正常了。”有人对窦源笑道。
窦源摇摇欲坠：原来，这种背负着不能说的秘密的样子才是他的常态，果然，这样才应该是常态。
心中的恐慌在看到报纸上的一篇文章时达到顶峰，那以旁观者角度叙述的一起谋杀案，与他锁在保险箱中的纸上相同的谋杀案，时间、人物、地点，唯一不同的只有叙述角度。
有目击者，被发现了，他即将遭受惩罚，死亡是他唯一的归宿……
恐惧蔓延全身，眼前一片漆黑，在昏死过去的瞬间，窦源心想：干脆不要醒来吧。
“你在搞什么鬼？！医生说你突然昏迷是因为熬夜、长时间不吃不喝、精神高度紧张，你又在做什么蠢事！”
当窦源在绝望中醒来，一醒来就听见窦兴的吼声，虽然是骂声，但他看得见窦兴脸上的担忧，真好，他这样罪不可赦的人也会有人关心……
“喂喂，你哭什么……”窦兴惊慌，“医生，你再给他检查检查脑子，肯定有哪里出问题了！他不能继续神经质下去的，已经到临界点了，再进一步就该全天候监控了。”
已经，迟了，姐姐……窦源泪流不止，此生无望。
拒绝回家养病的窦源拖着沉重的步伐回到他的租房，写好了遗书或者叫忏悔书，接着默默地看着窗外发呆，等待着逮捕他的人上门。
门被敲响了，窦源吸了口气，起身，开门，愣了一下，门外只有一个人，一个绝对不像执法人员只像犯罪分子的人——虽然常言说警匪一家，但这指的应该不是外表吧？怎么说在面试招人阶段也要考虑一下对外形象才是。
“哎，很成功啊，连我都不认识了。”那人跟窦源对视了会儿，惊喜道，“源同学，大有长进了啊，有前途，凭这个我们都可以大赚一笔。”
“……啊？”
“来来来，跟我说说这段时间的事，”那人揽着窦源的肩膀就反客为主地进了房间，“我真没料到你能成功，不然我一定放下手里那点破事来全程跟踪记录，你说你，好不容易说了一次实话，怎么不先给我个心理准备呢？你看，这下没第一手记录了，以后生意不好开展啊。唉，算了，反正实力在这摆着，总能打开局面的。”
“……你在说什么？还有我认识你吗？对不起，也许你不相信，但是我失忆了……”
“我知道你失忆了。”那人利落地打断窦源的话，那斩钉截铁的语气让窦源差点再次落泪：
终于有人相信他了！
可惜来得太晚了些……如果是在他一无所知的时候就好了……
“嘶……”那人打了个哆嗦，“你这表情真是……设定一个性格和自己相差这么大的角色扮演你也不怕有精分后遗症。简直受不了，先把催眠解了再说，不然谈不下了啊。”
“催眠？”窦源精准地抓住了关键词。
“当然是催眠，”那人两手一拍，“贝娉婷是完美无瑕的女神，与窦源是天生一对的只羡鸳鸯不羡仙的伴侣。哎哟，这句子恶心死了。”那人搓着手臂跳脚，“好了没？醒了没？喂窦源你没事吧！”
窦源‘扑通’一声栽倒在沙发上，然后滚到了地上，昏迷不醒。
“一天之内两进医院，”窦兴磨着牙，“鲍鑫，你给我老实交代，你们俩在搞什么鬼！”
“这关我什么事？”鲍鑫怪叫，“是你弟全权策划并独立执行的，我就只拿到一个完结密语，连你看到的过程我都没看到。”
窦兴没买账，猛地一拍桌子：“但你肯定知道起因！”
起因就是……催眠。
窦源一直对角色扮演抱有浓烈的兴趣，从cosplay到幻想故事到自编自演，到还是不满足而想要真的变成另一个人，他选择的方式是催眠自己失忆。
有人说一个人的性格是天生的，也有人说一个人的性格主要受后天环境的影响，窦源也说不好自己偏向于相信哪一个，但他可以实验，拿自己实验，当失去了过去的记忆，也就是失去了过去环境的成型影响，那么之后表现出的就应该是更本质的性格。
由于失忆后他还是要生活在原本的环境中，所以为了防止在睁开眼的第一时间就被环境诱导，窦源在催眠自己时还下了一个暗示，暗示自己是个循规蹈矩多愁善感的好人。
这个实验……挺成功的，虽然记忆没有完全锁死，但由于暗示设定得好，遗漏的记忆片段也有了新的理解，于是整个人都不一样。
鲍鑫狂笑：“你把自己编的投稿故事当做了你的亲手实践？把脑中幻想的画面片段当做真实？还把报纸上的故事版块错看成新闻报道？哎，你当时是怎么想的把这沓故事锁保险箱的？你不会一开始就打的吓死自己的主意吧？”
“胡说，我只是给自己设置了点谜团。失忆嘛，找回记忆的过程就像破案，当然要有点惊悚悬疑才对，”恢复记忆的窦源脸上再找不到半点忧伤，他不以失忆期间的事情为耻，反而沾沾自喜地说，“我被吓到了只能说明我的故事编得好。”
“或者说明，”窦兴阴测测地接口，“你的智商就破不了案。”
“我赞成姐姐的话。”鲍鑫狗腿道。
窦兴翻了个白眼：“滚，谁是你姐姐。”
窦源装作叹息：“我是真没想到，我本质上居然是如此善良的一个人，视犯罪为绝境。唉，虽然说这里面有催眠设定的功劳，但我毕竟只是个半吊子催眠师，实际上设定性格也好、消除记忆也好，都不完全，所以说，改变能这么彻底果然还是我本质善良啊。”
“明明只是脑补过度。”窦兴说。
“而且还是个悲观主义者，要不怎么全脑补坏事？”鲍鑫补充。
“喂，贝娉婷到底是不是你的女神？”窦兴问。
“是啊，”窦源作憧憬状，“那样的厚颜无耻，那样的专门利己毫不利人，那样的两面三刀，贝娉婷怎么可能不是我的偶像？再说我们已经神交许久，就差一次正式的面对面了。”
“那你还故意放她鸽子？”窦兴不爽。
“我后来想了想，”窦源说，“还是保留点神秘感吧，万一她实际上没有我想的那么节操全无呢？”
窦源是正常上学形态是，精疲力尽（熬夜打游戏、编故事、装神弄鬼，等），无精打采（学校里的学习太按部就班、与他兴趣相差太远、他永远也提不起精神来）、眼神游移不定（寻找八卦、居心叵测）。
他与贝娉婷在校内的名声都不好，贝娉婷主要问题是在与异性交往的传言上，而窦源则是形容猥琐鬼祟。他们俩不算有交情，但确实神交已久，一向是校内两朵并生的奇葩，大家在提到一个时往往会一不留神便也提及到另一个。所以他们俩在偶尔遇上时，也会有些交流……嗯，外人理解不了的交流。
譬如，一个眉梢轻挑，一个面露傻笑；譬如，一个摆弄手指，一个屈膝蛙跳……没人明白他们勾搭了什么信息，直到某一次窦源以咏叹调说“这就是爱啊~”，而不久后另一处的贝娉婷对此回应“哦，原来我见过窦源啊，看来我没对上号。”
大家才假设，这是一个单恋的故事。贝娉婷不予否认，窦源奸笑默认，于是这事就这么定了。
恢复记忆后，窦源的生活一如既往，失忆期间发生的事情他还记得，但一笑了之，貌似没有任何后遗症，也没有任何后怕心理，反而对下一次自我催眠角色扮演活动跃跃欲试，且已经开始做角色设定了，他准备假期来玩，换个完全陌生的环境，然后催眠失忆，一定很刺激。
“你早晚会玩死自己的。”鲍鑫感慨。
“为了理想而献出生命，真是个感人肺腑的梗。”窦源大赞。
窦兴表示：小弟，先去买保险吧，你活着的时候于人类无益，好歹死后还是做点贡献吧。
