一
天下人知有文学名著《老残游记》而赞不绝口者，近百年来何止千万，但能熟知著者刘鹗身世的则寥寥无几，坊间虽有研究资料刊行，究竟流传不广。
刘鹗（公元1857--1909年），字铁云，原名孟鹏，是晚清光绪年间的传奇人物。
他出身道台公子，经过商，行过医，治过黄河，做过小官，又长时期担任洋务买办，生活豪侈，手面阔绰，从不曾想到要写小说。既非一个寒儒，科举落第泄胸中积愤于笔端，又不是破落了的豪门子弟，寄居荒村寒舍，多年孜孜苦写，追怀昔日的过眼烟云。他写《老残游记》，十分偶然，十分潇洒，兴到即写，写了即放，断断续续，时而为之，却不料因此而成佳作。
刘鹗在小说写作上一举成名，事业上亦煊赫于一时。他以布衣之身，却能外连洋人，内通王公将相，呼风唤雨，神通广大，洋人往往只知刘鹗，而不知有地方巡抚。每到一地，外国领事待如上宾，朝廷亲王、军机大臣、提督军门中也有人为刘鹗奔走效劳。刘鹗生当晚清从近代向现代过渡的变革时期，现代经济思潮逐渐侵入对外半开放的中国，门似开而未全开，你说门开得太小了，有人却气急败坏地说门开得太大了，新旧经济、新旧思想激荡分化，尖锐复杂，朝野官民各有各的看法，刘鹗站在这个时期经济开放的第一线，虽具有超时代的经济思想，在洋务事业上也是个开风气的人物，可惜不为世人所理解，又不能谨身自洁，不免成了众矢之的，卑职、通缉，最终以流放新疆致死而结束他传奇的一生。
二
1991年7月，拙著《怨萧狂剑》（即《龚自珍》）脱稿后，湖南文艺出版社小说室主任李渔村同志提议我写刘鹗，他对刘鹗的传奇经历，卓越成就和悲剧命运，表示了强烈的兴趣，两人见解不谋而合。无奈当时仅有一册二十回本《老残游记》，其他一无所有，在搜集资料过程中困难重重，至10月上旬才算有了眉目。
因刘鹗是个有争议的人物，历来评价不一，下笔必须格外慎重。我与过去一样，抱着严谨的治学态度从事写作，对待一切史料，首先辨别其真伪及是否客观公正，纵横考证，决定取舍。在创作过程中，纠正并补充了过去资料的一些疏漏不实不确之处，摒去世代相传刘鹗死于冤家仇人之手的狭隘的就事论事的"冤仇说"，而从宏观上新旧思想冲突这个角度不偏不倚客观地写出了刘鹗致死的原委，还原出一个有血有肉，有才干有贡献，而又有缺点有过失的刘鹗本来面目，或可为刘鹗生平研究迈前一步。
三
历史小说究竟不同于历史，不但允许艺术虚构，也必须有适当的艺术加工方才能够融历史于文艺作品，丰富故事内容，突出人物性格，渲染典型气氛，强化感人力量，因此书中许多人物和主要情节是真实的，而细节是艺术处理的，刘鹗几位夫人的闺名也都是虚拟的，不过是为了便于称呼，我想读者会理解这一点。
书中塑造了一群人物的艺术形象，除了主角刘鹗，作者着重写了刘鹗眷属衡氏若英，大哥孟熊，三姐素琴，男仆李贵，山东巡抚张曜（《老残游记》中的庄宫保），河道总督吴大澂，以及其他许多王公大臣，也写了《老残游记》的写作背景、人物原型和小说诞生过程，又化费了一番心血，细致地描写了河南、山东两省黄河决口闹灾的场景，以帮助读者对小说的理解。通过刘鹗一生的传奇生涯，也描绘了晚清末期政治和社会风貌，丰富了近代史上的一个侧面。
四
本书于1991年10月18日动笔，每天约写二千字左右。舍间局处上海市区最南端，高楼大厦林立于田野农舍之间，乡人称之为"农夹居"地区，南临淀浦河，河上长虹凌空，名曰"长桥"，所以地以桥名。远离城市，空气清新，少有烦扰，是潜心写作的好地方，贱躯亦尚争气，一年三百六十五天，从无间歇，于1992年6月完稿，得字42万，又经修改，定稿为35万字。
本书初稿完成后，曾选录最后一部分，题为《老残之死》，自1993年9月7日至10月27日连载于上海新民晚报，因而结交刘鹗之孙，福建师大刘蕙孙教授，罗振玉之长孙、吉林大学罗继祖教授，及钟笙叔之女钟珍女士。刘、罗两位都是卓有成就的硕学鸿儒，钟女士的书法亦娟秀可观，有机会向他们请教老一辈的往事，甚有裨益。蕙孙先生高龄茂德，函询旧事，知无不言，得以补阙纠谬，又托女公子德焕女士来沪之便，惠赠宏篇大著，盛情可感。
《老残之死》在报章连载后，读者为刘鹗不幸流戍边疆而死流下了同情的热泪，相信全书出版会更引起读者的兴趣，刘鹗地下有知，当可泯去遗憾，欣然长眠了。
寒波1994年9月8日百年未遇的炎夏之后于上海长桥
