生晓清
院里有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。院里住着两户人家，一户是刘师傅，另一户也是刘师傅。都是师傅，不必客气，东边的叫西边的为刘大哥，西边的称东边的为刘二哥。两个哥哥，必有两位嫂嫂，她们不是一家人，却胜过亲姊妹。瞧，天下雨了，刘二嫂家没人，刘大嫂帮着收衣裳。刘大嫂上夜班，儿子小龙就在刘二哥家吃住，幸亏他家也有个小虎陪他玩，两个男孩睡一头。
不知怎么的，两家哥嫂忽然成了仇人，见面不理睬，进屋就关门，再也听不到两位嫂嫂的说笑声，再也见不到两位哥哥在枣树下扳腕劲的情景。
于是，院里的两棵枣树也陌生起来了。风和空气告诉着它们之间的距离。
二十年后的一天，大人们不在家，明明刘老大的孙子和英英刘老二的孙女在院里办家家。一阵秋风过后，“叭嗒！叭嗒”几粒熟枣落到地上，明明说是他家树上掉下的，英英却说是她家树上的。两个小家伙争执不休，最后，你揪我的头发，我揪你的头发，纠缠在一起。刘老大和刘老二回来见此情景，眼睛红红的，脸色沉沉的，空气紧张极了，有点火星就能爆炸。然而，他们毕竟是老头子了，两人像两条牯牛对视了足有三分钟后，便抱走了自家的孩子，一句话也没有说。
这天三更时分，月亮又圆又亮。刘老大睡不着，拿起一把铁锹，悄悄来到院里，在两棵枣树中间划了一条细线，然后就一锹一锹地挖起沟来。他要趁着夜深人静，分清各家枣树根须，明日好用红砖在院中砌一堵墙，把两棵树彻底分开。挖着挖着，他忽然发现大根小根、粗根细根纵横交错，越往深处挖根须越多，分不清它们是从哪棵树上生长出来的。他愣愣地望了一会儿，突然发疯似的将土全部填上了，最后还用脚把土踩得结结实实。他悄悄回到屋里，愧疚地站在窗前，久久地凝视着那两棵枣树。
四更天，圆月西转，银河南移。刘老二也拿一把铁锹来到院中，也是先在两棵树中间洒一条白线，然后一锹锹挖土，后来又将土全部填上，回到屋里，愧疚地站在窗前，久久地凝视着院里的枣树。
院里还是两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
