不是我不要你，是我实在不能带你出去了，你原谅我吧。我心一横，这回下定决心真的不要车了。顾不了太多，我又开始拆行李。
两个驮包，车头包，背囊、帐篷睡袋防潮垫，统统拿下来，还有码表、GPS支架，也都全部都拆了下来。把包里的东西全部倒出来，装进背囊。
对于背囊的作用，出发之初就隐约想过，如果有一天弃车而行的话，它将不可或缺。
这个过程中，除了扔掉了背囊以外的所有包，还扔了很多其他的东西。
比如早上没想到会扔的太阳能板，那个早上没舍得扔的水袋，所有修车工具及打气筒，一袋榨菜，雨衣太重，这一路也都没用着，也不要了，扔掉。油炉尽管不能用了，但它是朋友送的，不能扔，否则也不要了。
我把自行车搬到岸边的一个大石头下，我不想让它的后半生日晒雨淋。
最后给它拍了张照片，作为留念，也算是遗照吧。这一天拍的照片最少，这张是这些不多的照片中的一张。
一切收拾完毕，准备再次出发。
这时突然想起一件事，如果我真的走不出去了，我是否应该留下点什么？这个世界上，让我最放心不下的人是我母亲。
相对应，母亲最放不下的人也是我。我没有选择死的权利，但老天如果决定把我留在这里，这也是我无法抗拒的事。
山上的落石，只要鸡蛋大一个击中头部，当场就能要命；无处不在的山谷悬崖，只要掉下去，不死也重伤。
只要重伤，就再也没有走出去的可能。
最后的结果就是，死没死到最后都会死。
在这个山谷里，生死都在一线间。
我设想，如果我真的走不出去了，很少有人知道我在这。若干天后，甚至若干个月若干年后，有人发现了我，也未必会报案。
那样母亲将永远不会知道我的下落，或许她的后半生都会活在寻找我的日子里。我应该让母亲知道我在这里，知道这个结局，她也许就不会再一生都牵挂着我。
牵挂一个人，是一件很累很苦的事。
它给予人希望，煎熬地盼望着，而其实——那个人也许早就已经不在这个世界上。
假如真的遭遇不测，我应该对母亲说点什么呢？
人不在了，说什么都不再具有意义，那还说什么呢。
说得越多，就只能让活着的人越难过。那我就写点东西给发现我的人吧，让他告诉母亲我已经在这里遇难。
我想起了那句名言：旅行的最高境界就是客死他乡。如遭不测，那我也算是客死他乡了，我应该觉得知足。如果我没什么遗憾，希望母亲也不要太难过。
那时那刻，我没有掉眼泪，也没有觉得悲壮，只是手颤抖得写不出字。
我趴在冰冷的石头上，接连写了四五张都半途而废，最后终于写了这张勉强能看得懂的字条。
我把它撕下来，夹在笔记本的第一页，笔记本放在了相机包里。相机包防水，也是人们最容易去翻的东西。
忘掉这些吧，就当自己什么也没写。
我一定要回家，我一定能回家！
背上背囊，帐篷睡袋防潮垫捆成一捆扛在肩上。回头望了一眼石头下面沉默的自行车，不敢多看，也不敢多想，狠心地一转身踏进了河里。
过到河对岸，忽然觉得心里面像钻进去一条蛇，它在里面肆意地游动。五脏六腑仿佛都被放进了洗衣机，翻江倒海一般，蹲在地上想吐，干呕了一阵，却什么也没吐出来。
也许，麻木状态下的极度难过即是如此。
我知道，心里也明白，这一切反应都是因为自行车。
当我再回头看它的时候，它站在石头下面孤零零地那么可怜，我就这么狠心地丢下它，也许这辈子都将问心有愧。
没再多想，冲回河对岸扛起车来就走。
矫情也好，煽情也罢，我必须收拾起所有心情，如果不能顺利通过面前这个来自外星的飞碟，现实将会变得无情。
手脚并用，我先把背囊背了上去，并小心翼翼地下到了冰的另一面。从另一面返回时，觉得爬上来有点困难，便从背囊上取下工兵铲，在冰面上原来的印迹上又进行了进一步的开凿。
冰面质地看似疏松，实际上却坚硬无比，这可能也是它长期不化的原因之一。
再次回来扛帐篷，这回就显得没那容易。
一手扶着肩上的帐篷，另外一只手扶冰面，刚往上爬了几步就由于脚下太滑重心不稳退了回来。
如果爬到顶上部位往下退，可能就退下了山谷。所以，我必须把两只手都腾出来。想要再腾一只手出来，那帐篷睡袋就必须背在背上。解下打包帐篷的绳子，重新打上两个扣，这样帐篷睡袋就可以背在背上了。
效果不错，顺利地将帐篷睡袋背过“飞碟”，最后解决自行车。想也不用想，自行车是不可能扛得过去的。如果现在我又说放弃自行车不要了，那只能充分说明我这个人不仗义。
出尔反尔，那不是我干得出的事。
我想，办法肯定会有的。自行车不可能用绳子打两个扣来背，那是否依然可以借助绳子的作用把自行车弄过去呢？早先不都用绳子吊车到河里吗？河里拽不动，冰上面就未必。
翻过“飞碟”，把绳子取回来。和上次一样，卸下前轮，和车把固定在一起。绳子一头系在车把中央位置，另一头系在后货架上面。我牵着绳子的中间部分爬上了冰的最高点，然后开始收紧绳子，一点一点往上拽。不能用力太大，否则会把自己拽下去。
拽是拽上来了，可是放下去就没那么容易。
一次次放下去，又一次次地拽上来，原因是自行车每次下滑的方向都是向着山谷，只要我一松手，它就能直接掉进山谷里。想要让它自己下滑到冰的另一面，不是没可能，但可能性很小。再一次次地试，最终都以失败告终。
实在没脾气了，蹲在冰上喘气。我想如果下面有一个人，他用绳子拽，不用吹灰之力就能把自行车拉过去，可是这里只有我一个人。
这时我想到一个冒险的方法，我自己下去拽。但是这个方法真的很冒险，一旦失手，自行车将捡不回来。
把自行车放在冰的最高处，然后牵着绳子，顺着冰往下爬到另一面的地上，站在地上一点一点拽绳子。虽然自行车最后还是以一头栽下来的造型出场`，但整个过程出奇的顺利。
谢天谢地，终于顺了一回。
疲惫地坐在石头上，脱掉凉鞋清理钻进鞋子的沙子。脚从鞋里拿出来一看，让我大惊失色：十个脚趾，除了两个大拇指外，其余八个脚趾背面的皮肤都已不知所踪，露出带着一丝蓝色的肉。左脚的中趾雪白雪白，估计是骨头出来了。毫无疑问，这是凉鞋作的孽。
凉鞋是在拉萨买的，在拉萨已经穿了些天，感觉良好，没有发现磨脚的情况，现在为什么会把脚磨成这副惨样？
我用手捏了一下鞋面，才发现在这样的低温下，鞋面硬邦邦的没有一点弹性。加上脚一直泡在水里，皮肤变得十分脆弱，再经过一上午逃命似的奔走，受伤就在所难免。
千不该万不该，上午不该一直穿着它走。
也许因为低温，加上紧张和麻木，脚趾到此为止都丝毫没有疼痛感。
凉鞋不能再穿了，如果继续穿下去将会造成严重的后果，现在必须换上早前的那双跑步鞋。
可是当我拿出跑步鞋时，又让我一下子目瞪口呆：右脚的鞋面已经严重脱离鞋底，看上去像一只张开嘴的青蛙，昨天一下午，就把鞋折腾成这样，这让人紧张不已。
这时我想起针线早上都留了下来，拿出来缝缝吧，否则这鞋无论如何都穿不出这条峡谷。
针怎么也穿不上，今天手一直哆嗦得厉害。
一直穿，可就是穿不上，穿到后来都想放弃。有针有线却穿不上，这似乎是个笑话。
但现实就是确实穿不上。针线终于穿上了，针却根本无法扎透鞋底，针尖进去两毫米后就再也不肯往里钻。后来找了小石头顶住针屁股往里推，结果也徒劳。
一气之下，针线全部扔到了河里。
受伤的脚，咧着嘴的鞋，这让本来就已经很焦虑的心情雪上加霜。
天无绝人之路，总会有办法走出去的。把帐篷睡袋又重新绑回自行车后货架，继续前进。
河道里的路还是一如既往的难走，不停地绕道，不停地探路。如果一直开着GPS，假设卫星信号也没问题，我想我的航迹一定会像定位发生了漂移一样零乱。
终于又从河里上到一段保存较好的路基上，望着前面近一公里的“公路”，心里感到些安慰。往前走了两百来米后觉得不太对劲，因为在这样平坦的路面上，应该很容易留下前人走过的痕迹，就是现在所谓的小路。但是我在地上仔细地寻找了很久都没见任何踪迹，我隐约觉得小路不在这里。
我放下车往回找，就在上到路基往前走了不到五十米的地方，有一条影影绰绰的路又重新下到了河道里。
顺着路的去向，在河对岸的陡坡上发现了看上去比较明显的小路。路是找到了，但是它却往坡上无限延伸……我宁愿这个坡上没有路！
我真的不希望路在对岸的陡坡上。一眼望不到顶的坡，站在下面看看都两腿发软。
看上去“一马平川”的公路，为什么就没人走呢？不用想，肯定是走不通。
但我却希望这不是事实，我固执地认为这条路没问题，竟然鬼使神差地要往前走。
自欺欺人的后果很严重。
我推着车一直往前走，走了很远也没发现路有问题，但越走越心里越虚，那里已经没有一点儿人走过的痕迹，这表明这个地方很久都已经没有人到达过。
我坐下来犹豫，已经走这么远，走还是不走了？回想从硫黄达坂下来的冒险经历，我非常想继续走下去。但这里和硫黄达坂不一样，从硫黄达坂下来的路是经过佐证的，现在却没有任何方法能证明这条路可以走出去。
来一句广告语：要相信群众。
是的，一定要相信群众。那么多人为什么放弃平路不走而要去爬坡，道理很简单：此路不通。
尽管我不能证明这条路通还是不通，我还是决定返回。返回的路总是让人懊恼，简直是自作自受。
重新回到河道，望望那延伸到天边的路，再看看受伤的脚和脚上的破鞋，我又一次产生弃车的念头。
如果没有车，我就背着背囊，扛着帐篷睡袋，只需要一次就能通过这个被新疆人叫作达坂的陡坡。
无论达坂有多高，我上去了就不用再返回来。可是，现在的情况是在这样的陡坡必须来回走两次，这个带给人的不是考验而是挑战，无论体能还是心理。
我相信这样的路总会有尽头，它不可能就这样一直通向乌鲁木齐。也许，过了这个坡，前面就是阳关道。“过了这里就好了”，我一直这样安慰自己，麻醉自己。之前虽然一直都没好过，但这次我相信，过了这个坡，前面的路真的就好了。
因为我刚才在“歧途”看到对河对岸山的另一面好像长满了绿草，绿色总是给予人希望。也许最困难的时期真的已经过去了，带上自行车吧。
雨衣背了几个月也没遇到过雨，今天刚扔掉，老天现在离奇地下起了雨。开始上坡雨就越来越大，没多久头发里就开始往外渗水。
本来里面衣服的帽子可以防水，但现在不敢戴，因为要随时随地竖着耳朵听山上的动静，戴上帽子严重影响听力。
睡袋没有收纳袋，被装在用于储藏的布袋里，我担心被雨淋湿，拿出去年在格尔木买的一块所谓“地布”，用它把帐篷睡袋包裹起来。
这里的海拔依然还在四千米，空气仍旧稀薄。上坡的路开始还比较缓，我先把背囊和帐篷睡袋往上背，走得想停下来喘气的时候就把它们放在路上，再折回去扛自行车，这样一来，走回去的路就等于是休息。
一段缓上坡后就开始爬“S”形的陡坡，陡坡上没有能放得稳行李和自行车的地方，所以只好一鼓作气地扛到坡顶，中途只能背靠山体稍作休息。
秃鹫在空中盘旋鸣叫。这是一种食腐动物，它不攻击人，但它却时刻盼望着坡上的这个人摔下悬崖，这样它们今后几天的食物就有了着落。
秃鹫凄厉的叫声让人心烦意乱。
S形陡坡看上去像尽头的地方有一小块平地方，我想把帐篷睡袋背到那里再返回下面地扛自行车。到那一看，不由得犹豫起来。
小平台上一副血淋淋的动物骨架，看不出是什么动物，但可以肯定，它的肉是在最近一两天内被啃光的。
我不知道这吃肉的是什么动物。
上坡并没有在这里结束，而是拐了一个弯后继续上行。
行李如果不放在这里，就要上到这个可以看到尽头的坡顶，顶上估计也没有可以放得稳东西的地方，所以现在必须放在这里。
我把帐篷睡袋挨着那副动物的骨架放下，又下到坡下去扛自行车。
走走停停，终于把自行车扛上了小平台。接下来打算先把自行车扛到那个新的坡顶，如果能放得稳，就回来背行李，然后自行车行李一起通过坡顶后面那段斜着向下的小路。
当我把自行车扛上坡顶的时候已经开始口干舌燥，眼冒金星。
到坡顶一看，下去的路也并不容易。除山体坡度异常陡峭外，还不断地往下垮塌，那条本就小得不能再小的路，一大段一大段地消失在垮下的碎石中。
看来一次性通过的可能性不太大，这是一条很长的下坡路，虽然路的坡度不太，但路况却十分复杂，背着背囊，扛车十分不方便，而且这样的话非常容易出现意外。
这回决定先把自行车扛过去再回来背背囊和帐篷睡袋。走了不到一百米，就开始进入无路地段。像焦炭一样的石头从山顶倾泻下来，在这黄色的山体上显得格外扎眼，像一个裸露着背的女人披着一肩长发。
这种地方必须“一步一个脚印”，而且必须自己使劲地踩出脚印。
如果这一个脚印没踩实，当你跨出下一步的时候，可能就是要你命的时候。峡谷看不到底，之所以看不到底，是因为下去一百米，再往下就是绝壁。
我屏住呼吸走过了这段没有路的路，不出二百米，又是一段这样的路。
就在这段路上发生了意外。
我正走到中间位置的时候就听到上面哗哗地往下掉乌黑的小石块。等我抬头看的时候，一堆小石头就已经到了跟前。我拧过头，面向河对岸，闭上双眼一动也不敢动，砸到就砸到吧，听天由命了。
如果我在此时敢挪开脚步，必定掉下悬崖。
幸好石头都不大，结果只有一个小石头砸到车圈，当的一声。
