上小学的时候，有一篇课文是关于绕口令的：四是四，十是十，十四是十四，四十是四十，不能把十四说成实事，也不能把四十说成是事实。在笨拙的尝试中，我们都嘴里拌蒜，说得一塌糊涂，笑得一塌糊涂。老师读得却很好，但是大家仍然觉得滑稽可笑，那是唯一的一堂真正放松心情的语文课。至始至终大家都在乐，乐得浑身发软，脸都抽筋了。
后来长大了，听到了更多的绕口令，便不再轻易地发笑，也不会觉得自己非要能快速复述不可。——没有这个必要。它只是一种考验反应能力的游戏，而且通过反复地练习，几乎人人可以较快地说出来。我个人对此没兴趣，当然，不愿意说主要还是因为我不擅长这个。
那些相声演员说绕口令的速度确实令人叹服，像是机关枪扫射似的，说的快，而且吐字清晰，说的过程中，人人都能听懂。这就是汉语的绕口令和英语绕口令的区别。英语绕口令快是快，但是如果没有字幕或者台词，没人能听懂他们在说啥。
最难忘的绕口令当属爸爸在我小时候说的那一段绕口令。里面不小心提到了瘸子，好像对残疾人有点大不敬的意思，可能这就是它流行不广的原因吧？
在我六七岁的时候，村里人半开玩笑地互相嘲讽拌嘴是常事。注意，半开玩笑，没有全开，更没有不开。说话时要吞吞吐吐，但是所有人都一目了然。不需要说得很清楚，却比说清楚了更意境深远，更耐人寻味。有时候表情是关键，经常会激发被嘲笑者的疯狂报复和看热闹的人们的捧腹大笑。
没有人会认为村里说话结巴的人应该受到特殊的对待，也没有人在瘸子面前格外强调不要说短话，更没有人因为自己的残疾遭同村人笑话而上心。
其实，有些人即使没有身体上的残疾，也会因为精神上的残疾而被人笑话；还有些人，里里外外都没有残疾，却总是做些荒唐的事情让人耻笑……这样说来，每个人都有可笑的地方，只要你愿意找，就会发现。但是大家为了保持自己的体面，都在掩盖自己的尴尬，同时却对别人的糗事不遗余力地嘲笑。
这个现象本身就荒谬可笑。
在我印象中，村里人有残疾的真不少，先天的，后天的，都有。无论残疾与否，大家一律平等，口无遮拦，爱说啥说啥。
我看见一个家伙当面嘲笑人家的骈指。在众人的哄笑声中，他被六根指头抓住照着屁股一顿暴踹，而那个挨揍的家伙一边挨踹还一边夸张地哎呦哎呦直蹦高。
我们村里人没有那么敏感，有话照直说，要是想误会，怎么都能找到你话里的弦外之音。会说的不如会听的。但是在大多数情况下，乡里乡亲的，大家开玩笑也是讲究分寸的：根据个人的脾气个性而定，有点“看人下菜碟”的意思，不说欺软怕硬也差不离。
有识逗的，怎么说也不生气；当然也有不识逗的，说着说着就恼了。
为了说一段绕口令，我绕了这么大一圈，也是够累的了。
说——
“南边来了个瘸子，手里拿了个碟子，碟子里装了个茄子。
半道上遇到了个橛子。绊倒了瘸子，打了碟子，撒了茄子。
气得瘸子拔橛子！”
爸爸通常语速很快，听起来像是在说俄语，可是每一句都能听懂。他基本上一口气说完，而后若无其事地瞪着一双大眼看着我和弟弟。我和弟弟先是一愣，老半天才反应过来，相顾大笑不止。
