蓉是大院里最漂亮的一个女孩，走到哪里都是一抹婉约的风景。众多的男孩子拜倒在她的裙下。只是，蓉对所有人的追求都是淡淡的，没有特别反感，也没有特别喜欢。
这样过了很久，突然有一天，所有的男孩子都放弃了。原因很简单，据一个可靠的人透露，蓉从小就有先天性心脏病，虽然不影响正常生活，但是，却永远不能担负起生儿育女的责任。蓉最后也听到了这个传言，但是，她没有做任何解释。没有解释，就是默认。男孩子们终于明白蓉不温不火的原因，开始后悔为蓉浪费自己的青春。
这一天，一个男孩子走进了她家向她求爱。蓉只问了一句话：你不知道我有心脏病么？你若是娶了我，不怕断了香火么？
男孩子说：我已经考虑了很久，也想放弃。但是，我觉得我爱的是你。我不想为不可知的将来而放弃我对你的爱。就算没有孩子，我至少还有你。
蓉出嫁了。让别人吃惊的是，结婚一年半后，蓉为他生了一个男孩。当初的谣言不攻自破。
得到一个人的心有多难？执着，是最好的帆。
让丈夫成为丈夫
女子对自己所爱的人，大多尽其所能，关怀备至，小到加衣添饭，大到参谋事业前程，总会温柔细心，留下自己心意的痕迹。这正是女子的可爱之处。
哪个男人拥有这样的妻子，总是让人羡慕的。
同事老张，就有这么一位令人赞美的夫人。
老张上班，从头到脚总是一丝不乱，如果同事想约他打打球都怕弄脏了他的衣服。他中午总是带饭的，饭盒里有荤有素，观其色，闻其味，均为上品，惹得旁人垂涎欲滴。但老张也因此失去了许多热热闹闹上馆子聚餐的机会，如果把夫人准备的饭菜冷落了，她是要生气的。
许多人都认为老张过得真幸福。
只有小李常说反话：“哼，又不是给老婆当儿子，干嘛从头到脚都包了？我就不要这样的老婆。”众人就笑小李没吃到葡萄。
前不久，公司动员给救济单位捐赠衣物，是最后一天了，老张出差回来正好赶上。
打电话跟夫人商量，不巧电话不通，旁边小李言语相戏：“算了吧，家长没同意，敢吗？”
“什么话！什么敢不敢的！”老张愤怒。
“你敢把你这件紫色毛衣脱下来捐了？”
“脱就脱！”真脱了，真捐了，赢得一片掌声。
老张气宇轩昂地回家去了。
第二天，老张没来上班。
第三天老张才来，只是一反常态地衣衫不整，并且没带饭。
中午破天荒地拉我去喝酒。
一杯下肚，他便诉说开了：“你说，我怎么这么没出息，连件衣服的主都做不了？我也不是三岁小孩子，衣服有点脏不让出门，领带歪了她要重新系，每天出门连鞋子刷没刷都要检查，好像我丢的不是自己的脸，而是她的脸！前天捐了毛衣，她倒不是舍不得，是怪我不该捐那件紫颜色的，说她经过多次观察，我穿那件紫的最精神、最显年轻。平时我穿什么要管，吃什么要管，连交朋友也要管，有时还不分场合，在众人面前就批评我的打扮言谈什么的。我还是个男子汉不是？实在憋不住了，我跟她吵了一架。今天这个样，也是故意气她的。”
我很吃惊，但还是劝他：“有人管你是福啊，她是爱你才这样做的。你看，别人都羡慕你呢！”
“有这么管的吗？有这么爱的吗？好像我是她儿子，是她的展览品！”老张还是愤然。
于是我想起了小李的话。想来女人天生都具有庇护、关怀、干预别人的愿望，都有点权力欲，有点虚荣心的；总希望自己所爱的人，儿子也好，丈夫也好，都比别人体面，方显出幕后英雄的本色。他们总是有精力去说，去管，去做，而以丈夫为首选对象。
女性之可爱在此，其可叹也在此。
用什么尺子量爱情
她一直对母亲把一颗心都掏出来给父亲的活法，颇有微辞的。
她不怎么喜欢父亲，过半百的人了，还像个孩子似的任性顽固。脾气暴躁不说，对母亲讨好他做的一切事，向来都要横挑鼻子竖挑眼地发几句评论。每每母亲都温顺地站在一旁，洗耳恭听着，眼里，竟是含着笑的。她当然看不过去，总会像儿时那样，英勇无畏地站到他们中间去，怒目直视着父亲。做父亲的，倒是有几分怯她，但也抹不下面子求饶，或是说几句温柔的玩笑话，将这场小小的争吵敷衍过去，他总是愤愤地“哼！”一声，转身就往门外走。
接下来，便是最让她气愤不过的场面。母亲不顾一切地追上去，拉住父亲的胳膊，当着她的面，几乎低声下气般地求他：“又疯跑到哪儿去？说好了中午给你和真儿做喜欢吃的红烧鱼，怎么又给忘了？”父亲倒是不再往外迈步，却也不会低头看母亲一眼，而是背着手又气哼哼地钻到书房里去，半天也不出来，直到母亲忙活完了，又亲自把他拉出来为止。
她一点都不明白，为什么母亲会这么纵容着父亲。她觉得父亲的坏毛病几乎都是母亲一点点惯出来的，因为父亲知道有人永远会跟在身后为他叠被洗衣收拾书桌，把他将要穿的衣服整整齐齐地摆在面前，甚至母亲偶尔出门不回家，都会为他提前做好了饭，温在锅里。
她几次三番地“教育”母亲，不要“助纣为虐”，否则哪一天等她这个女儿嫁出去了，就没有人保护她了。母亲每次都眯眼笑望着她，不言语，一副很知足很幸福的恬淡模样。这样的神情让她知道，如此多的口舌，又白费了，下次母亲照样是又要去哄生了气的父亲的。
所以她在自己找男友的时候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁点父亲影子的，一律Pass掉。这样挑来挑去的，便一晃过了28岁，浪费掉了青春里最美好的时光，一向对她的婚姻不管不问的父亲都生了气，亲自在家设宴，帮她考察一个老战友介绍过来见面的优秀军官。
军官言行举止确实都很得体，事业上也是百里挑一的出色。却在最后与父亲下象棋时，犯了她心目中完美爱人的大忌，竟在未来岳父面前逞英雄，连个小卒子都不肯让。父亲当然也是不肯相让。看着这样两个臭味相投的军人，她微微一笑，便在心里，又像以往，轻轻将他Pass掉了。
这一次，父亲真的发了火，说你自己都不完美，有什么资格苛求别人？！即便是有完美的人，被你心里那把尺度刻错了的尺子一量，也甭想再完美了！
她一赌气，搬到姨妈家去住。晚上躺在被窝里向姨妈控诉父亲的劣行，没想到姨妈却是微微叹一口气，说：你不知道当年多少姐妹嫉妒你母亲找了这么一位好丈夫呢。你父亲和他的顶头上司都看上了你母亲，而且当时又是你父亲提拔上尉的考察期。结果他却是宁肯不当上尉，也要把你母亲抢过来呢。他的不肯让，不仅感动了你母亲，还赢得了那位领导的赞赏。有一年他执行任务，一失足从山崖上摔了下来，全身没一块好骨头，在送手术室的路上，怕你母亲担心，他还咬紧了牙，非得让别人和你母亲谎报了平安，才肯进手术室呢。其实，在大事上，为了你母亲，他是坚决不肯对别人忍让半步的。你母亲，其实亦是如此。否则，当年嫁给你父亲的，就是我，而不是她了。
她竟是觉得有些陌生，像在听别人的故事，故事里痴恋着的男女主人公，为了彼此，既会忍让，亦会执拗地坚守，不让别人一兵一卒。让与不让，其实都是为了能够一生厮守。
在父亲“没好气”地打电话来请她回去的那一刻，她才终于明白，原来一辈子的幸福，不在于是否有一个完美的爱人，而是，两颗心，在让与不让组合成的圆里，能否用自己的爱与温柔，宽容地将对方的棱角，环住，永不松手。
做两个相交的圆
她是一个风风火火的女人，凡事喜欢大包大揽，喜欢越俎代庖，他的事儿当然更不在话下。大到公司里人际关系的处理，工作的安排：小到家庭生活的琐事，穿什么衣服，配什么鞋袜，戴什么领带，她都要插手。她常说，两个人相爱，就应该爱得毫无保留，才不算辜负爱情这两个字。可是她忘了，他轳是一个有思想的人。
有一次，他犯了胃疼的毛病，公司来电话说，有一份重要的文件在他那里，等着用。·她自做主张地回答，他病了，等好一点再让他去公司上班。过了两天，他下班回来，颓丧地坐在沙发上。她问他是不是不舒服，他说，是心里不舒服。他被公司辞退了，因为他没有去上班，公司失掉了一单生意。她有些懊恼地想，是不是因为自己的好心帮了他倒忙呢？
吃过了豆子，很快就忘记了豆子的味道。又一次，他喝醉了酒，老家来了一个旧邻居，说是有重要的事情找他。她悄悄地把门开了一条缝，说他被公司派到外地出差了。那个旧邻一脸黯然地离去。许久之后，他问她，那个旧邻的母亲去世了，人家说之前曾经来找过我，想让我帮忙推荐一家好一点的医院，我怎么不知道？她想了一下说，是有这么一回事，当时你喝醉了酒。他听了，一下子恼怒起来，说，你知道吗，小时候我去水塘玩儿，差点儿淹死，如果不是他救，恐怕我早死了。做人怎么可以这么不长良心？他几乎是吼叫一般说完，然后摔门而去。她气得只有往外呼气的份儿。
夜里，她在他的博客里看到一篇小文，看得眼睛里充满了泪。他在博客里说，她是一个好女人，可是很多时候，她的方式却是我不能接受的，我一直忍着，是因为她所做的事是以爱为基点，哪怕是错的，直到这一次，我终于忍不住朝她发火了。我感谢上天赐予我一个好妻子，如果可能，我想和她像两个相交的圆一样相亲相爱，而不是像她把自己定位的那样，当一个爱情的保姆。她可能不知道，她遮住了我那一部分，在她的阴影里，我觉得透不气。
相守是爱情最薄弱的环节
她与他相识时，一个在拉萨，一个在昆明，在桂林阳朔相识，仅仅三天，就那么不管不顾地爱了。他说，你是离我最近的人。她说，你是我一直等的人。
整整八年的离别，爱情在书信、电话、短暂的相聚中挥发着淡淡的、勾人魂魄的清香。她常疑惑，别人说爱情的保质期最多三十个月，为什么我们在一起这么久，还是爱不够？于是她想，也许世界上终有一种感情，是可以永远的。
他突然来昆明工作，她知道时，一切尘埃落定，他在公司上班已经一个星期了。走在街上看到第一片绿叶，不必再欣喜若狂地发短信告诉他。然而，她还是习惯一上班就打开邮箱，搜索他昨晚发出的信；习惯每晚守着新闻联播后的天气预报，看看拉萨下雪还是刮风；习惯在暴雨天里拿出手机，飞快地按出：亲爱的，暴雨中，一只鸟儿飞过我的窗口。
依然是相爱的。相爱得平淡，自然没有了悬念和幻想的余地。那天，翻看过去的信，他写道："如果我们今生能够有幸在一起生活，我会每天、每天陪你去白云山上看树跳舞，听风唱歌。"她动容，打过去电话："我们明天去爬白云山吧。""不行啊，加班。再说不是上个月刚去过吗？也没什么好玩的。"放下电话，她突然对爱情有了彻骨的失望与怀疑，为什么离别时想象出的那许许多多相聚时的美好，在真正相聚时，便像陈年的酒，一下子漏了气，没了醇香。
也曾抱怨过，为生活琐事和性格相异吵得很凶时，真想把过去八年积攒的温情与思念，一股脑打在他的脸上，就算今生认错了人表错了情。
一年后，两人淡了。他委屈，没想到千里迢迢来相会的，是这样一个结局。
麻将里的爱情
他几乎是怀着一颗感恩的心娶她的，她是城里的小姐，他只是乡下的一个穷小子，有幸和她同一个厂上班。她为了他不惜众叛亲离，做了他幸福的小妻子。正当他们沉浸在甜蜜的婚姻生活里时，天有不测风云，他们的厂面临倒闭，双双下岗。
他凭着在厂里学的电脑技术，用积蓄买了一台电脑，摸索着干起了定制招牌的生意，而她竟在电脑上学会了打麻将，一发不可收拾，后来竟跑到外面和一帮闲人玩玎钱的。
他觉得她跟着他挺委屈的，就尽量顺着她，有活也总是一个人慢慢干。久而久之，她也就心安理得地打牌，认为他养她是应该的。
儿子上小学时，他更忙了，不仅忙生意，还要接送儿子，而她仍然雷打不动地按时“上下班”打牌，有时还要“加夜班”。她打牌，输钱不说，得了颈椎病后还依然不分白天黑夜地上“战场”。他气她，又心疼她，劝她她也不听。他是那种木讷老实的男人，不想和她吵，忍无可忍想到离婚，可是一想到她当初为了他，几乎断了所有的后路，她现在好像只会打牌了，离了婚，怎么生活呢？不禁怜惜起她来。
当有一天，有个人拿着一个破旧的招牌，让他修一下换个画面，他觉得麻烦就让那个人重新做一个。那人说换新的代价太大，旧的修修和新的一样。他豁然开朗，便想到要拯救他们的婚姻。
一天晚上，他忙着加班赶货，她又若无其事地出去打牌，等到12点，还不见人影。权衡之后，终于拨了那熟记于心的举报号码。
他到派出所交了罚金领她出来时，看到她一脸羞愧。刚踏出门口，她就气呼呼地对他说，真不知道是谁这么缺德，竟然举报。他看着一脸怒气的她平静地说，是我。她仿佛盯着陌生人一样地瞪着他，气得甩手给了他一巴掌，转身就跑。
当她找到平时在一起打牌的老大姐，把心里的火气烦闷一股脑倒了出来，本以为老大姐会安慰她几句，说丈夫的不是，没想到老大姐心平气和笑着对她说，其实你们一家三口，就像麻将里的一副牌，少于谁，都赢不了。在生活中你丈夫是一个打牌的高手，知道怎么样才能抓到空缺的那张牌，使整个家庭完整。你经常打麻将，应该明白这个道理，就不应该怪他举报。
她想起又黑又瘦的丈夫，结婚这么多年了，都是他一个人苦苦撑着这个家，自己除了打牌还是打牌，他想要一个完整的家，有什么错呢？不禁对先前所做的一切悔恨万分，隐忍着泪怀着和他当初娶她时一样感恩的心疯了一样地往家赶……幸亏她明白得不晚。
