颜峻
我家的猫。昨天我见了它一面,正在睡觉,被我从沙发下拽了出来,然后恹恹地趴着,然后悄悄逃走。在重庆的时候,伟棠催稿,说他拍了一本猫摄影集,要请各家的主人写文章。在网吧里写了下面的话。打电话的时候,老婆说,来来在蹭电话呢。我在重庆的网吧里,一耳朵的键盘声、游戏配乐声和笑声,怎么也听不清哪一声是它的呼噜呼噜。不过可以想得到,它伸长脖子,歪着头在电话听筒上蹭脑袋的样子。
已经4年了,来来从胡吗个家搬到我家,不用再姓胡,也渐渐不再胡来,甚至学会了趴在工作桌上睡觉,灌一耳朵我的键盘声和音乐。它已经不经常跳上饭桌,把花扯得满地都是,打印机开始打印的时候,也老老实实蹲在前面看,而不是探头探脑最后把爪子伸进去探索。每天,来来会为两件事情纠缠我们,一是吃,二是玩。没有人陪玩,就发出悲愤的叫声,开始疯跑、跳上沙袋顶端、挠沙发、破坏一切可以破坏的以示抗议——现在它不那么破坏了,只要有一个可以用来撕成碎片的纸箱就好??我也没再打过它,最多吓唬吓唬:哇呀呀!不听话就给你洗澡!
它听得懂。掉头就跑,钻到床下,然后耷拉着尾巴,警惕地出来巡视,和我们保持距离,一有风吹草动就掉头,跑。这种表情,还会在它闯了祸之后、发现要被装进提包带去串门之前表露出来。一摞CD哗啦掉到地上,不管是它碰下来的,还是被音箱震了下去,只听哗哗哗,爪子刨着复合木地板,像迪斯尼动画里的猫一样,来来飞快地从书房冲出来,在客厅拐弯、原地打滑、箭一样蹿进了床下。如果是面临提包,它会先听到人们道别,或者商量、收拾,然后察言观色,知道不妙,然后你还没有拿出来包,它已经不见了。
我们查过几次,想要知道来来的种族源头。胡吗个说就是在北京买的小猫,很便宜。但是它才1岁的时候就有10斤了,现在站起来可以把下巴放在饭桌沿上检查我们的伙食,它团起来趴着,就是一个拖把,伸完了懒腰,就是地毯,它睡觉的样子完全是一个小人儿。猫书上说大约是挪威森林猫,传说长毛可以御寒,大力可以拉雪橇——雪橇上坐的是仙女。不过中国好像没有引进过纯种。又发现美国的缅因猫,也像,面貌中正,体态健康,但小眼睛装满了小算盘,“叫声如夜莺”,哦,原来夜莺是这样叫的啊。
只要不洗澡,来来看起来就总是可爱的毛头小家伙样子、愣头青样子、被宠坏了的小市民家庭独生子样子;洗了澡,长长的褐色软毛湿成了黑色毡子,虎头虎脑的脑袋变成了瘦小孤零的可怜落汤鸡头,叫声是凄凉的。不管是什么种族,来来至少不是来自南方雨地。当然挪威听起来会酷一点,美国就算了,多没文化啊——这是它不会关心的话题。只要不洗澡、不打针、每天有金枪鱼和喜悦猫粮换着吃,就算是韩国猫也没关系。当然,这并不是来来全部的要求,如果还能每天在家门口散步5分钟,还有人陪玩半小时以上,那生活才算是刚刚展开。否则你正在走路,只见它从脚边蹭过,枯嗵一声倒在地上,怀里还抱着你的裤脚,眼睛定定地看着你??
吴文光家的猫,会跳起来抱住门把手然后挡秋千,直到荡开了门锁。我家来来是不行的,有点笨。但归根结底是有点懒,无须独立探索生活,也没见过世面,最后,就悲哀地丧失了许多能力和乐趣。看它站在24楼的阳台上无限惆怅地望着大千世界,你会理解一只猫的寂寞。住在楼房的猫,除了不容易得皮肤病,还能有什么好处吗?它懂得比较,或者不需要比较就知道生活的不完整吗?它已经没有胆量在户外漫步,更不用说和别的猫、别的动物相处,它撅着屁股拼命挠沙发的时候,是在发泄一种不满还是仅仅活动一下四肢?
这是人无法确知的问题。米斯特拉尔在她的随笔里写到宠物,人不知道它们的痛苦,比如,一些狗特有的疾病、猫特有的寄生虫,比如,她说,在你离开的时候,它总会陷入对于被抛弃的恐惧,而你们无法沟通,用电子邮件、电话,或者出门前的叮嘱。人们无法取得动物的信任,你对一只猫说,我半小时就回来,你的表情会被它记住,但是你可能到了第2天天亮才打着呵欠打开房门,对喵喵叫着迎上来的它说抱歉。人类发明了拟人法,用自己作为观察和描述一切的模型,这样人离世界就又远了一万里,狂妄和自我中心,加深了人和猫,和世界的无法沟通。
最近我去医院打了治疗过敏性鼻炎的针,来来可以继续在空气中制造无数绒毛,没关系。最近它看上了我的衣柜,一打开,就飞跑而来,跳上去,趴在牛仔裤和T-shirt上睡大觉。而且是当场打起不可抗拒的呼噜。如果这能算一样乐趣,那就让它占据衣柜好了,衣服可以洗,而猫的快乐原本就不多。除了尚未了解的科学,我至少知道来来什么时候是郁闷的,什么时候是满足的。它会在客厅徘徊,叫上、8声然后回来蹭你的腿,抬头望着你要求开始游戏,它曾经叼着布做的小老鼠扑到我和老婆的面前,它只有在挠过了沙发、徘徊和惆怅地叫过之后才会接受我们无动于衷的事实,跳上工作桌,挨着你,恹恹地睡觉。
一种有限的默契,在我们之间,反抗着绝对的孤独。来来被称做儿子,我和老婆,加上它,是一个家,3个从虚空中来,到虚空中去的生命,暂时生活在一起。如果可能,我们还会继续默契下去,努力地互相挨着,蹭,或者看着眼睛,这样可以让虚空变得略有意义。
为了追求光和热飞蛾扑向灯火,终于死在灯下,飞蛾是值得赞美的。
如果你是笨鸟,请你后飞、慢飞,千万别为了抢先而错过了属于你自己的风景。
小鱼吃大鱼不再是奇迹,面对面的劲敌好抵御,心腹之患最是难防。
每只鹰的尽头都是苍穹。蜗牛走不快,是因为什么时候都放不下自己的家庭。生命的全部奥秘就在于为了生存而放弃生存。——歌德风儿可以吹飞一张大纸,却无法吹跑一只弱小的蝴蝶,因为生命的力量是不顺从。只有从网中逃脱出来的鱼,才有资格谈自由。天才也不能先吃鸡蛋后剥皮。
鹰在高空飞行,影子却始终在地面;我们的雄心可以在高空,而脚印却不能离开地面。
大自然是善良的母亲,也是冷酷的屠夫。——雨果猫机警地捉住了老鼠,而狐狸阴险地捉住了兔子——副词是人类加的。
猫机警地捉住了老鼠,而狐狸阴险地捉住了兔子——副词是人类加的。
崖边,然后把牛推到悬崖下,这样会让人以为牛是失足摔死的。老作家在队长的威逼下这样做了。老牛在滑向悬崖的时候,用前脚拼命扒住了一块大石头,眼神仍然平静,但奇怪的是,牛的眼眶里满是泪水。
牛坚持不了多长时间,就摔下悬崖??那个年关,全村的人都分到了牛肉。
但是,厄运降临了。有人告发了这件事,一切的罪责都落到了老作家的身上。他以破坏生产罪被判了20年徒刑。
在内蒙古的20年,他受尽非人的待遇,但每当想到自杀的时候,总是想起那只牛摔下悬崖时的眼神。老作家活下来了,活得很坚强。没有人能真正解释清楚一个人的生存哲学,这是一种来自于灵魂深处的东西,当一个人在这个世上还有他留恋的东西,还有感动的东西时,不管对方是人,还是动物,他就不会选择死亡。他会活着,像牛一样活着,也只有活着,才会感觉这世上的一切——痛苦或者欢乐。
狼有时也会设法保护羊,可那是为了便于吃羊。孔雀开屏,同时也把缺点暴露了。一只猫在逮老鼠的时候,如果考虑尾巴怎么摆才漂亮,肯定会失败。
太弱就会被环境所淘汰,太强也会被环境所淘汰,这同样都不是适应环境。——强弱论
癞蛤蟆想吃天鹅肉,好样的,小东西有志气。当你沮丧的时候,狗的陪伴是更好的安慰,因为它从不试图探寻你为何烦恼。
据说世上惟一能维持永恒爱情的动物是刺猬。驽马十驾,功在不舍;锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。
每匹马都觉得自己的负担是最重的。在菜园里不要相信羊,在羊圈里不要相信狼。动物:万能的人类呀,你们为什么不能给我们留条生路呢?第一辑狂野性情当一只苍蝇叮在透明的玻璃上,前途一片光明,却永远找不到出口。
天空的老鹰不如手里的麻雀。——塞万提斯
鸟在天空翱翔,但是将来它的葬礼还是要在地上进行。——非洲谚语
蚂蚁总觉得椰壳里的水像海那么大。狼的流浪是躲枪,鱼的流浪是觅食,人的流浪在此之间。——野夫
从笼子里跑出来的鸟,有时候还会思念笼子。饵之下,必有死鱼。
公鸡陶醉的时候,正是鹰进攻的时机。告诉年轻人生活的真相就像给鱼洗澡。我像一只长颈鹿,看上去挺傲慢,但对人不会造成伤害。狼即使去牙齿,也不会失去本性。蜗牛浑身的劲都用上了还走不快,使因为身上的包袱太重了。一字之差:老虎到老鼠的距离。麻雀很困惑:谷子分明长在地上,鹰干吗总往云里飞呢?蜈蚣千脚走一路。金钱能买到一条漂亮的狗,但是买不到它摇尾巴。如果你是天鹅蛋,就是生在养鸡场里也没有什么关系。
放鹤在深水,置鱼在高枝。升沉或异势,同谓非所宜。——元稹
凡是有甜美的鸟唱歌的地方,也都会有毒蛇出没。根据空气动力学原理,大黄蜂不可能会飞,但它并不知道这一点,于是它飞走了。在甲虫妈妈眼里,她的孩子也像羚羊一样健壮。妥协的人士在喂一条鳄鱼——希望它最后吃掉自己。
蚂蚁的力量再大也搬不动一把椅子。不过,他们也许会想想别的办法,比如吃掉它。
易怒的人像一只反过来蜷缩的刺猬,用自己的刺折磨自己。吃惊:老鼠喝醉了酒,醒来发现睡在猫床上之后的表情。带猫打猎,只能捉住老鼠。谁也不能通过抚摸将一只老虎变成一只小猫。上帝会给每只小鸟虫子,但决不会扔进它的巢里。蠕虫从小鸡身边跑开,小鸡就会吃掉它;但是当蠕虫向小鸡爬去时,小鸡就匆匆躲开了。没有神学家为动物说教,更无人对动物的遗嘱提出诉讼。在悬而未定的情况下生活是一件很痛苦的事,这是蜘蛛的生活。人比动物多的,只是计较得失的智慧,以及感受痛苦的智慧。——马德
雄狮,从来不会追逐最强壮的羚羊——掠食者往往只是捕食最弱小的。
即使最忙碌的鸟儿也会经常停在树枝上唱歌。双鸟在林不如一鸟在手。——英文谚语
黑暗之中猫都是灰色的。——英文谚语
爱叫的狗很少咬人。狗在家门口就成了狮子。每当狐狸说教,当心鹅群被盗。
紫罗兰把它的香气留在那踩扁了它的脚踝上。这就是宽恕。好鱼常在水底游。
带马到河边容易,逼马饮水难。不能请羊管菜园,不能请狼管羊圈。不管狐狸多么狡猾,它的皮是经常出售的。如果有胡子就算知识渊博的话,那么山羊也可以讲课了。如果喊得响就能做事,驴子可以建成一条街了。如果对狼读圣经,狼一定会说:快结束吧!一群羊过去了!狐狸一演说,公鸡就深思。因为狐狸肚里装着成百个故事,但全是关于偷鸡的。一个人不能骑两匹马,骑上这匹,就要丢掉那匹。