虽然爸爸知道，我去喝酒不是为了玩乐，而是应酬，可是爸爸那样老式的大男人，无论如何不能接受女子不在家相夫教子，而去灯红酒绿的欢场跟客户在酒桌上叙交情，跟那些“做生意的女人”有什么两样。
虽然爸爸大概也知道，我那么拼命，从来都是为了他而不是为了自己，可是，这个女儿，不是他想象中“女儿”应该有的样子。
我不曾跟爸爸讨论过这些内心里密密收藏的阴暗情感，我害怕，同时又本能地察觉，父亲或者爱我，但是那个爱底下，混合着太多杂质。厌恶、不满（他总是觉得我不听话，他也知道我相当之阳奉阴违）、轻蔑（我父轻蔑所有“不是良家妇女”的女性，直如洁癖一般地把女人二分为圣母跟娼妓一样）、愧疚，却又不能不仰赖着我用他厌恨的方式赚来的金钱。
爱啊，混合了其他的感觉不纯粹，可是混合到金钱的时候，整个一起质变量变了。
礼仪社的人指挥我，就像过去四十九天，指挥我几时该起、几时该跪、几时该哭、几时该上香一样。把一个钉锤交在我手里，我一锤下去，那个声音，忽然大到好像在耳朵里面爆炸一样。
去游泳的时候我从不戴耳塞，偶尔耳朵里面进了水，听声音变得很朦胧，就是那种感觉。好像这整段时间，我的耳朵都蒙着一层水雾，就在这一刹那，泡泡噗的一声破了，钉锤一下一下的，好像钉子不是敲进去棺木里面，而是锥进心里面一样。
跟着来的就是无比的剧痛。
妈妈死的时候我还小，与其说伤心，不如说吓坏了。看着老母断气，后来被遗忘在停尸间，真是恐怖片。痛是后来才知道的。
爸爸去世的时候我已经二十八，略微知道一点人情世故了，可是心态犹如六十八岁的老妇，槁木死灰，冰封铁铸，真正的情感全锁在冰山底下的铁棺材里头。钉棺材，送爸爸火葬，捡骨灰，是一种非常斩钉截铁无可转圜的既成事实，好像通过这种仪式，逼迫我确认，父亲已逝。
只有很少的几个人跟到火葬场，我自己一个人捡骨灰。
看着我一度仰望过的超人，一日一日变薄，缩小，终于有一天，只剩下手里的一小坛。
是初夏，可是我站在火葬场，抱着那个小小的坛子，无比苍凉。
四
大姑姑家的表哥一力主张佛教仪式才是正道，灵位前面摆供的菜碗全是素菜蔬菜。二婶跟堂哥啧有烦言，不住口地对着我数落大姑姑家的人“吃菜念佛只知道修自己，其他什么都不懂，你爸爸生前最讨厌吃素菜，现在上供一点肉都没有，叫他怎么吃得下去？”他们一面把菜碗撤掉，换上油吱吱的五花肉、红烧鸡、整尾的吴郭鱼。然后大姑姑家的表哥来，一看到大鱼大肉，马上就是一顿好教训，说得活像我打算陷我爸于不义，死后还不知反省，继续杀生，将来投胎转世，一定只好进畜道，换他被人屠宰。
统统是长辈，对谁都不能说什么。虽然我实在很想叫大表哥闭上臭嘴，他才会被人屠宰。也很想跟二婶说，可是我爸也不吃鱼。
办公室那些年纪可以当我叔伯的员工，也都有话讲。每天进办公室，屁股还没在椅子上坐稳，已经有人来跟我投诉：“大小姐，你爸昨晚托梦给我，说……”通常是说爸爸要给他加薪来不及办理，要开除跟他不合的某某。不说笑，每天，几乎每个人都这么尝试过。
公司有个业务张经理，四十出头，一脸横肉，剃得精光的后脑勺和脖子上堆积着一层一层的脂肪，顶着个怀胎八月似的大肚子，衬衫的纽扣永远顶上三颗不扣，露出肉颤颤的肉。肚皮上的扣子也松脱，大抵不是不扣，是扣不起来。
我知道，男人好坏不能凭外表，会穿衣服的男人也不表示会是好伴侣。可是张经理穿的衬衫，腋下一圈黄色的汗渍，打褶西装裤脚底下踩着黑色塑料拖鞋，要见客的时候，不穿袜子就踩进从来没擦过的廉价皮鞋，还把鞋后跟踩扁了当拖鞋穿，简直不忍卒睹。可是张经理还相当的自命风流，很喜欢高谈阔论去酒家还是KTV带小姐出场，如何整得人家哀求大王饶命，还是哪个便当店的老板娘跟槟榔西施，多么挺身而上，努力勾引他，为求他“赏赐一发”甚至不惜倒贴，颇以自己的“男性雄风”自豪。
爸爸在附近的时候，张经理讲话就收敛得多，一脸尽忠报国的贱样。那种吹牛拍马的小人嘴脸，看得我倒尽胃口，也绝对不给他机会靠近我，他一张嘴，我只怕自己连隔夜饭都要呕出来，不只为了他说的话恶心，这个人非常需要去看看牙医。可是我不知道我爸中了什么邪，觉得张经理“很有办法”，三山五岳人马都认识，黑白两道都摆得平。可是只听过张经理自吹自擂的嘴头功绩，从来也没看过他真的处理过什么大事情，也没看过哪个发花痴的娘们儿对他假以辞色过。
心里暗暗地吃惊。爸爸，越是没有本事的人越会夸耀自己丰功伟业，这是你教我的，我始终不忘记，可是你自己怎么不记得了？
发灾难财的人并不是坏，只是自利的机会主义者，这会子我可看得通透明澈。每个人都打算着，我因为父丧，又是个“在国外念书的大小姐”，想必惊慌失措，世事不通，屁都不懂，不趁此良机捞点油水好处，岂非白白放过？毕竟，人不自私，天诛地灭，是不是？
比起其他人的“你爸托梦给我”版本，张经理的版本要稍微高几层，但是也最为可诛。张经理在人前人后装得一副涕泗横流的忠臣孝子貌，不时提起爸爸生前如何担心女儿未嫁，如何担心公司无人照管，如何跟他谈及视他如子侄，不忍叫他入赘，遗命托孤，要他“好好照顾大小姐接管公司，大小姐什么都不懂你要多担待些”。
喔，不但要钱，连人一起要，算盘打得啪啪响，真是会捡便宜。
这种话说多了，我家亲戚多少有点听得入耳，很多事情不问我，跑去问张经理，我是没有要被绑赴刑场，没有人会砍我的玉头，可是这种哑巴亏简直就是窦娥冤，天降六月雪都洗不脱我无端被玷辱的名誉。
那个人把手招呼在我身上，我恐怕非得吃上杀人官司不可。
这样下去不是办法，三人成虎，谣言说多了也会有笨蛋当作是真的，而这个世界上，聪明的人都只求自保，给这些笨蛋缠上了够我倒霉。
与其说生气，其实我更加害怕，这些有理说不通的人们，逻辑观跟我完全是两个世界。暴政猛于虎，可是无知却是威力最大的灾难，越是什么都不懂的老实人，越容易受到煽动化为暴民，后果堪虞。
做七那天下午天色阴沉得可怕，所有亲戚和全公司的人都在殡仪馆爸爸的灵位前，祭拜过后，我白衣白裤，一身缟素，转身向各位叔伯行礼：“爸爸昨天晚上托梦给我，说这几天非常不好意思，女儿心不静联络不上，故而打扰大家清梦了。”（以子之矛，攻子之盾。）远处传来闷闷的郁郁雷声，我燃起一把香，高高举起，重重放下，趴在灵位前面咚咚地磕响头，额头当场肿起一块，站起来放声哭号：“爸爸你英灵不远，以后有什么事情，吩咐女儿就好，不要再去打扰阿叔阿伯阿姑阿婶。爸爸你有什么心愿，女儿都知道，女儿一世不嫁人，一定做到你的吩咐就是了。”
语声甫落，忽地一串暴雷连响，殡仪馆的中庭刮起一个一个半人高的小旋风，吹得纸钱四散飞舞，气氛诡异得不像真的。（妙，天助我也。）那天送来了几个烧死的尸体到殡仪馆，一家子老小全体葬身火海。我在那里落力演出乡土传奇的同时，恰巧七八具尸体抵达，要运送到冰柜，经过我们的当儿，一个轮子忽然滚开，那个推车一倾斜，烧焦的尸体从白布底下直滚出来，全部卡在同一个时间点上，排练过也没那么凑巧的。
当场所有的人都僵在那里，我心里其实也害怕得不得了，可又要坚持下去。我跪下来，对着公司那些阿叔阿伯重重叩首，感激大家如此为爸爸尽心尽力，爸爸一定保佑他们全家五世其昌、鸡犬平安。
人群散去，以后再没有人跟我提过“你爸托梦给我”这回事情。
过后两星期，我借由公司营运不善缩减预算，赔了三个月薪水给张经理叫他滚蛋。其实我没叫他滚，我的措辞文雅得体得多，可是不管我嘴头上有多么礼貌，我心里头想的是“你个肮脏垃圾浑蛋下流恶心加三级的王八蛋快给我死到天边去”。
他还想跟我抗辩爸爸的遗命这回事情，我笑笑。“爸爸托梦给我，要我这辈子都别嫁人了。”
托梦托个屁，你会讲我也会讲，我爸有话跟我讲得了，干吗讲给你这个不相干的外人听。
也不怕他无赖。嘴头上很会夸耀自己黑白两道都吃得开的人，充其量只是个跑龙套的，他真的要找麻烦，我也不是好吃的软柿子。商业社会，有需求一定有供应，而我很清楚需要什么服务应该去何处购买，起码我比他肯付钱，这年头跟兄弟讲义气不如讲价码。
沟通这件事情的诀窍是，得说对方听得懂的语言。
看着中庭回旋着的纸钱跟旋风，心中轻轻祝祷：“爸爸，是你吗？你也看不下去了吗？”
我跪下去，诚心诚意地祈求：“保佑我。保佑我有力气处理好这一切。”
雨下来了，滴滴答答的丝丝细雨，好像在代替我流不出的眼泪一样。
五
老法求婚的时候问过，想不想要教堂婚礼？被我一口回绝，考虑都不考虑。
从来没有过想要披上白色婚纱大礼服走教堂甬道，甲之蜜糖，乙之砒霜，我并没有“公主跟王子结婚以后从此过着幸福快乐的生活”
这种春梦。事实上，我在遇到老法之前，一直深深肯定，自己永不会自愿套上婚姻这个枷锁。看过很多坏例子，被很多已婚男人落力追求过，虽然没有故意破坏过谁的家庭，却已经吓得胆破，对婚姻这件事情，有种说不出也抹不去的厌恶跟恐惧。
当然后来自己结婚了，知道婚姻这种事情，不过是个人选择，并不是洪水猛兽，可是对于婚礼毫无向往则始终不改初衷。
我接受自己余生都是无父无母的孤儿，如同我接受太阳从东边升起那样理所当然。并不自卑，也不抱歉，这是无可弥补和改变不了的事实，不是缺陷。可是想到教堂婚礼，新郎跟新娘的宾客分坐甬道的两边，我那边空空的一个人也没有，未免凄凉得过分，我还是受不了这种刺激，不要不要不要。
有缘故的。
出殡那天，偌大的灵堂，我家只占了一小角，我没有预约那么大的灵堂，亲戚跟张经理商量好了，也没问过我，硬是把我原先预定那个比较小的会场改成最大的，结果花圈挽联一摆起来，老天，真是寒酸得可怜，连四分之一的场地都用不上。
爸爸的遗像倏然变成像证件照那般尺寸，丧家只得我一个孝女，孤苦伶仃地站在最前线，独自面对全部的宾客。虽然人数也并不多。
过分宽广的厅堂，穿堂风吹得白布挽联飘飘然，气氛很是肃杀。
风萧萧兮易水寒，虽千万人吾往矣，我完全有种背水一战的感觉。
最后一分钟，一下子有人跟我说，要去请葬仪社叫乐队来（我没有记错，真的说“乐队”，我几乎笑出来，差点儿没反问是要鼓号乐队还是交响乐团），不然等一下出殡的车队静悄悄非常没面子。一下子有人说，可以叫葬仪社出人，多些吊客，多些花圈，多些挽联，那么大一个灵堂连四分之一都塞不满，爸爸脸上多挂不住。
多请一个人来充数，意思意思一下包个红包六百六给人家“就行了”，花圈能有多贵？挽联又用得着多少钱？这是送你爸爸的最后一程，难道还计较花费吗？当然要风风光光地送他上路，才算是尽到女儿的孝心。
我刚刚从医院吊完点滴出来，脸色跟身上的白麻布差不多，疲倦得连嘴巴都张不开，婶婶说什么，伯母说什么，统统听到了，可是一个字也不想回答。
别人家的钱不是钱，这样扔到水里头连咚一声也没有，慷别人的慨一点都不心痛。别人家的女儿不是女儿，随便这样搓圆拉长压得扁扁踏得烂烂，一定很过瘾。
三姑姑提议让张经理披麻戴孝，充任孝子，跟我一起站丧家的位置还礼，“不然爸爸没有儿子送葬实在太没面子”。
啊面子面子，多少罪恶假汝之名而行。
再怎么想伪装出对尊长还有一点敬意，到这个节骨眼儿也实在忍无可忍，恶狠狠地拒绝三姑姑，咬牙切齿的几乎没有国骂出口。我家就是剩下我一个人，怕什么难看，路上随便拉个瘪三来充场面，到底是图什么？里子已经烂得精光，光拿张白纸糊糊表面，到底是有什么意义？
我爸这一房，在亲戚眼中，肯定是要绝后了。我不打算结婚，更加没可能找人入赘，都不怕人家说我没家教了，更加不怕谁要说爸爸没有儿子送葬。绝后又怎么样，整个中国跟我家同姓的男人不知道有多少，有什么差别呢？我很情愿孤军奋斗，坦然地面对事实，并不肯莫名其妙地弄个屎盆子扣在头上。让张经理站在我旁边，跟我一起向来吊唁的宾客答礼，他算老几？我再老丑五十倍也轮不到那只癞蛤蟆出任我家的孝子。
又不是在拍电影，场面难看就难看好了。
谁来上香，我都得磕头。起立、跪下、叩首、孝女答礼；起立、跪下、叩首、孝女答礼；起立、跪下、叩首、孝女答礼……跪得膝头酸痛、手脚发麻、腰酸背痛。磕头磕得头昏脑涨，都不知道脑震荡了没有。因为我家的那些“长辈”吩咐，丧家磕头回礼，要磕得人家宾客“听得到声音”，不然就不够诚意。现在想想，统统都是王八蛋，他们自己死老爸老母也没磕头磕得咚咚响过，倒是很会要求别人。
到最后是葬仪社的先生及时扶我一把，我才没有膝盖一软滚倒在地上晕过去。他偷偷地塞了块巧克力到我手里，知道我上回进食恐怕是三十六小时之前，而我还有几个小时要撑下去，才做得完这出戏。
每磕一个头，我就在心里悄悄一笔抹消那个人，他们，每一个，受我的礼，都受之有愧。
爸爸，这是我为你做的最后一件事情。
我不知道我父亲究竟是如何原谅那些错待他的亲友。那些人，在我们窘困的时候，落井下石、冷言冷语。待我们翻身起家以后，涎着脸回来讨些好处，把自己不成材的儿女塞进爸爸公司里头，还敢要求我们“看在是亲戚的情分上”额外提高薪资补助。借钱不愿意立字据，爸爸死后赖得一干二净。为了赚人家五万块钱的谢媒礼，不惜昧着良心，努力怂恿我爸赔上公司股份把我嫁给莫名其妙的对象。
爸爸在世时，我不言不语，咬紧牙关，什么话都吞下肚去，可是我什么都看在眼里，记在心里。为了不让爸爸难做人，见到哪个亲戚，都挂上一张好笑脸，礼貌招呼，不管听到什么脏话，都装作没听见，平白不知吃了多少侮辱。
可是，我没有忘记，也没有原谅，而清算的时刻已然到来。
我是真正的小人，锱铢必较，睚眦必报，不轻易翻脸，可是一旦结仇，也很难解怨。大抵是不会效法勾践复国那样卧薪尝胆，可是如果复仇的机会掉到我膝盖上，我才不会当圣人以德报怨，我会趁此良机一举歼灭仇家，斩草除根，了结恩怨。
为了父亲，我一直维持着一层稀薄的礼貌，现在父亲已经大去，那层矫饰的壳子一天薄似一天，终于在灵堂开始剥落，每磕一个头，脸上那层面具就碎裂一点，我掩饰不住对父系亲族的鄙薄跟厌恶。
