登陆注册
4975400000013

第13章 私·浮生(3)

巧的是,他所演的马匪头子张牧之,手下有6个喽啰,讲义气,重感情,劫富济贫,很有种男子汉大丈夫顶天立地的强大气场。这与姜文本身的气质颇为吻合。于是,《让子弹飞》便有了另一种解读方式:这莫非是一部姜文的个人“自传”?

你看,电影里老大下了山进了城,带着兄弟们打土豪、分田地、闹革命。最后兄弟们分到了钱财,抱走了女人,只剩下老大一个人孤独地离去,很有点儿英雄落寞的意思。

或许此刻的姜文,不再是《阳光灿烂的日子》里的激情少年,少了《鬼子来了》

的深沉睿智,更没有《太阳照常升起》的梦幻浪漫。在《子弹》里,姜文呈现的是一套乱世英雄的生存哲学-时而较真,时而糊涂,时而凶狠,时而仁慈,时而癫狂,时而冷静,时而热血,时而理性。他不是一个人在战斗,身后跟着一群门徒,大家尊他为大哥,于是他必须有胆魄,有谋略,能担当,敢作为。

这一切不得不令人联想到姜文的现实境遇,或者说是他此刻的心理写照:高调地奔着票房而去,如同高调地从山上呼啸而来一样。他放下了姿态和身段,带着兄弟们高高兴兴地进城当官,并且希望当个为民除害、清正廉明的清官。可惜乱世动荡,各种兵荒马乱、世态炎凉,这个清官又岂是那么容易想当就当的?

某种程度上,《让子弹飞》是姜文电影的又一个里程碑,尽管无法超越《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》,但一定比《太阳照常升起》靠谱。因为这一回,故事肯定看得懂,只管跟着姜文好好享受即可!

在看《梅兰芳》前,我已经看过无数剧照,至少三个版本的拍摄花絮,和各种长度的预告片;还听了身边很多人的观感和评论,甚至拿到了详细的台词剧透。按理说,我不该对这片子还抱有什么期待。我的意思是,至少那份神秘感在我看片前,已经荡然无存。

可是如今看完电影,我还是忍不住要来说两句。由此可见,这的确是一部让人很有倾诉欲望的电影。

在我眼里,电影从来不分商业片或艺术片。电影如果硬要分类的话,可以分为好看的和不好看的;或者看完让人不知道该说啥的,和看完总想让人说点儿啥的。毫无疑问,《梅兰芳》就属于后者。

首先,我承认,我还是很喜欢《梅兰芳》的。尽管我知道,我的很多朋友包括同事都认为这部电影不动人,没有《霸王别姬》那种能把人一下震住的气势。用我一个朋友的话来说就是“整整两个半小时的戏,就没有一个画面是能触动人心的”。可是,我却还是被一个人给震住了,那就是王学圻演的十三燕-一个真正的角儿,只可惜《梅兰芳》:其实陈凯歌才是十三燕

导演:陈凯歌

编剧:严歌苓/陈国富/张家鲁

主演:黎明/章子怡/孙红雷/余少群/王学圻/陈红

制片国家/地区:中国大陆

上映日期:2008-12-05

【影片档案】

是一个大势已去的落幕英雄。

我觉得陈凯歌是把自己当成了十三燕,或者说,其实陈凯歌才是十三燕。论业务,论功底,他都不输给任何一个人。你看这片子,灯光、美术、摄影、剧本、录音、剪辑等各方面,单从技术层面而言,绝对过关。可谓精益求精,上上之作。就像台上的十三燕,他唱得还是那么好,完全在水准之上、状态之中。可是没办法,这个时代已经不属于他了,年轻的梅兰芳们不管他愿不愿意都已经摆开戏台子开唱了。喜新厌旧的座儿们,不管从前如何,如今都奔着更新鲜更好看的面孔去了。他在那里唱啊演啊,可底下说砸场子就砸场子,哪里还给他留什么脸面。

正如戏里邱如白对梅兰芳说:“你的时代到了。”我看的时候心里在想,应该对十三燕也说一句:“你的时代远去了。”

拍《梅兰芳》,陈凯歌当然戴着纸枷锁。显而易见,在强势的梅家后人面前,不管谁来担这个活儿,结局注定都一样。就算张艺谋来拍,也不见得就能比陈凯歌更好。

选择了在这个当下拍,陈凯歌能拍到这个份上,已经尽力了。

所以我说,他才是真正的十三燕。他已经使出了全部的气力,事实上,他也出色地完成了任务。可时代已经不属于他了,是心甘情愿也好,被迫无奈也罢,想来陈凯歌的心里,想得比谁都清楚。

这也难怪他做了这么多努力,把片子给拍成了。就这一点而言,我想对陈凯歌说:

导演,你辛苦了!

我身边看过的人,几乎一致的说法是:演员中王学圻最好;余少群次之;孙红雷也不错;黎明比较弱;章子怡演谁都那样,不过放在孟小冬身上,也还说得过去;最失败就是陈红。一来因为阿娇的戏全部被删,显得她的角色的出场无比唐突;二来从头到尾她的表演就像个泼妇一样,毫无涵养。光想着要表现福芝芳的嘴厉害,完全忘了人家可是大家闺秀出身,做了一辈子梅太太,怎么着都不可能是个没教养的女人。

每部片子必用陈红,我看这就是陈凯歌眼下最大的软肋之一。哪天他若是想明白了这条,估计还能出个什么好戏。否则……哎,只好一声叹息了。

也许是王学圻和余少群的戏太出彩了,以至于当他们退场后,黎明和孙红雷像是离了主心骨一样慌张。黎明怎么这么胖,特写根本不能看了,整张脸都松下来了,皮晃荡荡的,像个迟暮发福的老人。我想唱了一辈子戏的梅兰芳应该是个面目白净、温润精神的人。我看他的旧照,总是一副笑呵呵的样子。可毕竟是有功底的大师,眼神里那股精气神儿,可不是普通人就有的。也不知道为什么,黎明看起来是这么松垮,谦逊是谦逊,随和也随和,可总觉得缺了点儿什么。后来我想了想,哦,缺的就是一股气。整个人不精神,这也是为什么他的戏不如余少群的好看。余很内秀,很精神,是那种表面上温和,内里刚硬的角色。再加上余少群的扮相真是美极了,很多唱戏的特写都给了他,轮到黎明,就只剩下一些边边角角。大段都是文戏,看起来也比较沉闷。

最后总结一下,如果以10分为满分的话,我给《梅兰芳》打8分。陈凯歌证明了他的功力还在,廉颇尽管显出了老态,可还是能够饭的。纸枷锁一天不摘下,一天就不能撕破。这个道理,我们心里都明白。

都说张艺谋这回改走温情路线了,或者说他总算又回到了先前所擅长的文艺片领域。所以《千里走单骑》的最大卖点一直集中在张艺谋与日本国宝级演员高仓健的合作上,什么两个男人的跨世纪合作啊,什么感动岁月真情再现啊,什么男儿动情又落泪、让你不得不动容啊等。在《如果·爱》喧闹歌舞的荒凉情感后,在《无极》高大全的空洞哲理后,在《情癫大圣》半途而废的梦幻狂欢后,这一年的岁末似乎只有《千里走单骑》是真正以情动人、故事本位的踏实之作。关于父子、沟通、亲情、执着以及宽恕,我看了几分钟预告片后,就恨不能立刻冲进影院,哭湿几块手帕。

可是,期望归期望,当影片第一个画面出现,我的所有念想却只归为一个等待-高仓健什么时候开口说话。故事的开始是寒冷的北海道,高仓健演的高田先生独自一人生活在此,出海打鱼为生。那天他接到儿媳从东京的来电,告诉他,儿子病危入院时日无多,希望他能去探望。

车水马龙的东京,高田先生静默地坐在儿媳车里,往医院赶去。可是到了病房门口,里头却传来儿子激烈拒绝的声音。医院清冷的走廊,只留下高田孤独的身影。至此,《千里走单骑》:在路上,不如不上路

导演:张艺谋

编剧:张艺谋/邹静之

主演:高仓健/中井贵一/蒋雯

制片国家/地区:中国大陆/中国香港/日本

上映日期:2005-12-22

【影片档案】

这个老人还没开口说过一句话。

因为儿媳给的一盒录像带,让高田知道了儿子有一个未完成的心愿。于是他决定去云南,替儿子完成这个心愿。而事实上,此前很多年,高田与儿子都不曾有过任何往来。

镜头切换,来到风景如画的云南。天高云阔,大地苍茫。孤身一人的高田先生,在当地女翻译的陪同下,意欲寻找儿子当年拜访过的傩戏艺人。却不料,地方找到了,人却已不在。

原来那个曾与高田儿子定下表演之约的傩戏艺人现正关押在牢,为了能见到他,年迈的高田自制锦旗哭求当地官员帮忙。第一次,银幕前的我鼻子发酸,有了落泪的冲动。因为寡言的男人老泪纵横,胜过千言万语。

终于,高田先生获得了政府的特殊许可,进入监狱拍摄傩戏。可曲折又出现了,那个艺人穿戴整齐上台后,却迟迟不开演。而摘下面具,众人看到的竟是一个哭得涕泪横流、泣不成声的男人。他说,他想儿子,想他那从未谋面的私生子。

此时的高田,仿佛从他身上看到了自己的影子。而导演则用旁白说出了高田的心思-他想去接艺人的孩子来监狱看他。

又是一堆难事,对于一个语言不通又人生地不熟的外国人来说,去更荒僻的村庄找孩子,谈何容易。此间笑料百出,包括一群人爬上当地制高点帮高田打电话,而村长与高田的谈判更是叫人喷饭。再加上那一眼望不到头的百家筵,当地民风的温良淳厚,尽在不言中。

高田费劲心血终于把孩子带了出来,可意外再一次发生。孩子半路走丢了,跟着找去的高田和孩子一起迷了路,于是这一老一少就在荒郊野岭过了一夜。一边是四处寻找他们的村民,一边是互相听不懂却照样温情满溢的老少配。这情形,本该笑中带泪,成为全片煽情之高潮。遗憾的是,沉默的高田先生却被导演安排了太多画外音,把他的心理活动全用语言直白白说了出来,生生消减了静默的隔阂所产生的巨大力量。

在好几次情到浓时,坏了事。

而故事则还在继续,接下来才真正出人意料,峰回路转。孩子根本不愿意去见父亲,对8岁的他来说,父亲从来就是个模糊的概念,是个从没见过的陌生人。这一下,真把高田先生震住了,他又想起了自己的儿子。在他心里,其实无时无刻不惦念着他。

噩耗还是未能避免,回监狱的路上,高田接到儿媳的电话,儿子病故了。面对着洁净的玉龙雪山,高田无语。他又去了监狱,给那个傩戏艺人带去儿子的照片。在一片感动与唏嘘中,艺人为高田表演了一出《千里走单骑》,台下的高田看得五味俱全,泪眼婆娑。

影片最后,是高田先生寂寞的背影。回到北海道的他,伫立海边,静默沉思。

从东京到云南,高田和他儿子,一前一后两个日本人,在故乡没法沟通的情感,却在异乡找到了抚慰。在我看来,这种人在路上却不寂寞。亲人不亲,却与陌生人更易相处的错位,才更发人深省。现实生活中的你我,是否也曾如此。对自己的父母说不出一个“爱”字,却可以在旅途为一个陌路人伸出援手。家人近在咫尺也不愿花心思呵护或关怀,反倒宁愿时时刻刻走在路上,好似上了路才是真英雄。

可是,难道真英雄就只懂打包上路不言归?就像孤身千里走一回的高田先生,在回到北海道后,心里一定是有懊恼无以言表。只因在没上路前,他怎么就不曾与儿子哪怕是见上一面?怎么儿子非要等死期将至才肯宽恕父亲,请他回来?一切都是错位,错过了就再也回不去了。

天地苍茫,唯有悔恨绵绵。早知今日,何必当初。这一次,我觉得在路上,不如不上路。安分地把身边的父母挚爱照顾好,让他们感知你的爱,远比告诉他们你走得有多远、成功有多大来得重要一百倍。

所以,年轻的、飞扬的你,请在上路前一定左顾右盼看一看,让父母知道你有多爱他们,那样你才能走得更心安。

十几年前看的小说,老实讲,具体情节已经淡忘,只记得几个主人公的名字:白嘉轩、田小娥、鹿子霖……这回电影版上映,很是经历了一番曲折,引起的争议也在意料之中。因为有那么着名的小说放在那里,各种比较在所难免。可是,电影终究是电影,是一种独立的艺术形态。对于电影《白鹿原》来说,这是一部源自小说生长出来的电影,但它实在没有必要完全跟小说一样。从文字到影像,从意象到具象,是两次完全不同的艺术创作,怎么可能一样?

不过,并不是说电影就没问题。很多人无法接受电影的根本原因在于,它把小说《白鹿原》的核改掉了。有人曾经问过陈忠实:《白鹿原》到底写了什么?陈忠实答:就是几千年的生活方式被打破后,人们一下子不知道该干吗了!小说中,白嘉轩是贯穿始终的主角,也是这个家族或者说延续了几千年传统生活方式的维系人。他的追随者只有一个:长工鹿三。用石川教授的话来说,小说《白鹿原》归纳起来,就是讲白嘉轩一个人苦苦支撑着这个日渐倾覆散架的家,而他身边的那些人,包括白孝文、鹿子霖、鹿兆鹏、黑娃、田小娥等,统统都是拆家仔。这样一根主心骨,周边一圈延展外伸的轴,《白鹿原》:一声叹息

导演:王全安

编剧:王全安/陈忠实

主演:张丰毅/张雨绮/段奕宏/吴刚/刘威

制片国家/地区:中国大陆

上映日期:2012-02-15

【影片档案】

就构成了《白鹿原》的小说架构。

但是到了电影里,受限于时长篇幅等因素,删除了白孝武、白灵、鹿兆海等人物后,故事主线便集中在了田小娥和三个男人的关系上。也因此,有人调侃,《白鹿原》

如果改名叫《田小娥和她的男人们》就一点儿问题也没有了。可惜现在这片子名叫《白鹿原》,就难免被念叨。哪怕据说有一个220分钟的所谓导演版,但至少从目前我们所看到的156分钟的国内公映版来说,确实与小说相去甚远,应该算是一部合格的商业大片。

请注意,我说商业大片可一点儿没有贬低的意思。这年头中国电影能有几部做到真正的商业大片?《白鹿原》从规格上看,能称得上是大片,且商业包装也不错。把唯一的女性田小娥的戏份扩大,将其他那些和时代变迁、政治气息相关的元素弱化,这种处理对于商业大片的诉求来说,合情合理。而且我始终不相信,哪怕是220分钟的版本,影片的结构就能发生根本性的改变?其实,王全安很清楚自己要什么,他从一开始就没打算“照本宣科”。他把小说精练浓缩,去繁化简,做了相应处理,使之娱乐化、庸俗化、视觉化。实际上,这种改编方向不无可取之处。

总之,将如此庞杂、信息量巨大的史诗巨作搬上大银幕,做出取舍,这是必须的。

而王全安选择了通过一个女人来完成他的叙事,这与他过往的作品,在基调上还是保持了相当的一致。他其实很明白自己能做到什么程度,那就不如光挑自己擅长的拍。

就这点而言,他做到了!

哪怕被诟病故事表述支离破碎,人物情感断章取义,他依旧还是拍出了他所要表达的东西。你看田小娥的命运,无论是与黑娃,还是与鹿子霖或者白孝文,这个女人终究是个悲剧。她的出现打破了白鹿原的平衡,将白嘉轩一手创建的世界搅得天翻地覆。她是一服药引子,本身不是药,却把每个人的隐秘欲望勾兑了出来。张雨绮也在片中力证了自己的“花瓶”地位-不光是一只看上去很美的花瓶,且还是一只有料的实心瓶,果真妖艳得很!

印象最深的场景是田小娥的死,那背上的一刀,如月牙状,少顷才缓缓涌出血。

同类推荐
  • 广播影视剧本创作教程

    广播影视剧本创作教程

    剧本乃一剧之本。本书论述了有关广播影视剧创作的最基本、最重要的理论和方法。全书分为内篇、外篇。内篇从激发创作想象力角度探讨剧本创作;外篇通过具体的剧本范例完成实战操作,力图还原一个真实的写作现场。本书不仅适用于艺术院校相关专业的师生,从事广播影视剧和专题片创作的人员,同时对广大的影视艺术爱好者也有相当的参考价值。
  • 中国古代戏曲故事经典

    中国古代戏曲故事经典

    我国古代的戏曲故事,从元杂剧中的《窦娥冤》《西厢记》《汉宫秋》到四大南戏中的“荆、刘、拜、杀”,再到明清传奇中的《牡丹亭》《桃花扇》,从充满神话色彩的《柳毅传书》到富有生活气息的《救风尘》,从瞒天过海的《连环计》到引人入胜的《梦黄粱》,从伸张正义的《灰阑记》到大义凛然的《赵氏孤儿》。足以体现我国传统文化的博大精深。这本《中国古代戏曲故事经典》适合大众阅读。
  • 陶器、陶俑鉴赏及收藏

    陶器、陶俑鉴赏及收藏

    所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品 纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 美国电影艺术史

    美国电影艺术史

    《美国电影艺术史》是一部全面阐述美国电影艺术发展脉络的著作,其显著特色在于将权威的美国电影理念与生动的好莱坞电影创作结合在一起,将清晰的美国电影历史与鲜明的电影艺术家个性结合在一起。将主流的商业电影表现与多元的美国社会文化及哲学美学背景结合在一起,打通专业性与大众性之间的壁垒,形成一种深入浅出、雅俗共赏的写作风格,让读者在轻松阅读之中汲取美国电影的文化素养。
  • 等待香港:香港制造

    等待香港:香港制造

    等待香港系列两册以香港牛津同名4册为蓝本,经作者挑选,择精华编为两本,林奕华的文章,好似同他一起坐在沙发上,轻松地听他娓娓分享对每样事的想法和感受,是他把认知的分享给读者。同时,他又像一个敏感的聆听者,把一些“回答”转化成“提问”。而在这两本书里,作者基本完成的了早年的一个夙愿,写几本书,白描出香港人的感情与文化基因。
热门推荐
  • 天渊

    天渊

    夜色深沉,天空突然发生异变,一道裂痕出现在了天上,犹如神明的眼睛!从那天起,乱世开起,洪荒大陆上异变纷纷,妖兽暴乱,异类崛起,未知的生物浮现,洪荒大陆开启了它新的时代!在异变开启之时,一名少年展开了他的旅程!
  • 腹黑总裁别放肆

    腹黑总裁别放肆

    “江皓,周梓涵,我做鬼也不会放过你们。”许糯被害惨死在火舌之下,再次醒来却顶着另一个身份被路过的男人直接拉进房间,从此这个男人开始以各种理由出现在她的身边。终于,许诺再也忍不住:“沈季宸,不是说好了只是契约婚姻,你现在到底在干什么?”契约?男人邪性一笑:“老婆,你听错了,我说的是妻约,不是契约!”--情节虚构,请勿模仿
  • 好玩又赚钱的家庭动物标本制作术

    好玩又赚钱的家庭动物标本制作术

    本书为动物标本制作爱好者的入门学习手册,由简到难,介绍了制作动物标本的技巧。从制作标本的工具、用药,到保存、护理所需用具等多方面,向初学者传授制作动物标本的技术。
  • 怎么沟通,领导才放心;怎么做事,领导才信任

    怎么沟通,领导才放心;怎么做事,领导才信任

    一个聪明的员工,不会让自己的情绪被上司的斥责所扰乱,受批评时只要理性对待,巧妙处理,反而能在某些方面促进自己的进步。要记住:没前途的人是可有可无的人,是被领导忽视的人。下属只有真正认识到这一点,才可能在领导的责骂声中产生前进的信念和动力,努力上进,做出更大的成绩,从而也才能真正获得领导的重视和信任。
  • 有一天我会舍得

    有一天我会舍得

    我爱上一个我想看见和舍不得说再见的人但一开始我就知道有一天我会舍得初恋有没有结果?很多人都在探讨,但现实中真正坚持到最后的寥寥无几。有人说是因为初恋不够成熟不够认真,但是,就算遇到了对的人,就算认真了,好像……也不一定能在一起吧。如果两条平行线强行变轨,注定要相交,那么相交以后呢?朝着不再平行的方向越走越远吗?只能在背后默默地看着那个人的背影,那时的心酸,最远不过是晚霞。所有因时光消失在生命里的人,都是过客。但,我不想与你匆匆擦肩。对不起,我好像还是爱你。
  • 千秋莫负三世情

    千秋莫负三世情

    今夜依然圆月寡头天无繁星,只见一名青衣男子独坐屋顶,手执一只青花盅独饮。眼眉里竟是忧郁。让人看了好是心疼。忽的抬头望着天空,嘴角一抹微笑嘴里念叨着”终于来了吗,我等你等的好是辛苦阿。亓夜。你还记得我吗”
  • 棋道

    棋道

    我们是为了什么在下围棋?不同人的给出了不同的答案。-----------------------------------------------俺的交流群:7285978请各位多提意见建议,顺便征集些人名,身份验证里写起点书友就好。
  • 探案之谋逆千金

    探案之谋逆千金

    一纸诏书,锒铛入狱。韩若与至交好友白婧逃亡出走。一面是对白婧拼死相互的青梅竹马;一面是自幼深情爱慕的碧落观首席大弟子程湖天。江湖儿女的身份,韩若本活得不羁且潇洒;可身为高官之女,却又让她陷入宫廷权谋之中……探案、重伤、迷雾拨开,线索竟条条指向自己最亲密的人……痴恋无果、大仇得报、苦难折磨、家破人亡……一场浩劫之后,她又该带着长恨如何自处?是寂灭,还是重生?
  • 江阴城守后纪

    江阴城守后纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 名家名作精选:朱自清散文

    名家名作精选:朱自清散文

    诗歌,抒放我们的浪漫情怀;散文,倾诉我们的心灵密语;小说,容纳我们的英雄梦想。每一种文体,都有它不一样的魅力。《名家名作精选》系列收录了22位著名作家的经典之作,这里有他们的离合悲欢,苦辣酸甜,他们为青春歌唱,为爱情幽伤,在特别的岁月写下了特别的文字。让我们随他们的笔迹再回味一遍青涩年代,再温习一遍陈年旧事,让我们再感动一次……