中国曾是诗的国度，现在则是散文的天下。古人所云“书于竹帛，镂之金石，琢之盘盂，传遗后世子孙”（《墨子·天志中》），是出于对文字的崇敬，也反映了为文之难。即便后来有了纸张，能够写出作品并在坊间流传的，也还是少之又少。但是放到现在，写作已基本没有门槛。但凡有点心得体会，哪怕并不文从字顺，也能出手成章，即使不能通过正常的途径发表、出版，也可借助互联网广为传播，或者印制成精美的个人文集。所以，当今时代，每个人都是潜在的作者；每一台电脑、每一部手机后面，都有一位潜在的作家。正因如此，你可以大大方方地表达心意，可以随时随地抒发感情，只需轻动手指，就能作出自己的“作品”。仅就短信和微博的大行其道而言，谁都可能一不小心成为某一条“段子”的原始作者。当然，多数所谓“段子”
只是速生速灭的文字消费品，很难登上大雅之堂，更难以像《世说新语》那样获得正牌的经典地位。论及“作品”，我们仍旧着眼于常规的文学创作—至少这种创作不是无聊的起居注，亦非不堪卒读的火星文，而是具备起码的文学性、能给人以审美愉悦的“语言艺术”。
用这样的标准来看眼下的文学创作—尤其是散文创作，恐怕只好用盛况空前来形容。由报纸副刊和文摘杂志催生的副刊体、文摘体散文如同浩瀚无边的盛宴，让你不费吹灰之力就能大快朵颐，尽享种种美食佳酿。这样的阅读不能说没有愉悦，但愉悦得多了、滥了，而且千篇一律，自然会让人腻烦，好比反季节水果，浅尝辄止尚可，要是大吃特吃，保不准要闹肚子。有鉴于此，对于当下许多过度繁殖的各色大散文小散文，由不得你不更为挑剔—谁知道哪些是克隆的，哪些含有转基因呢？正因每天都处在各种毒素的包围中，才需要我们不仅要增强自身免疫力，还需要提高检验能力。如此，才有可能尽量少吃点残留农药，多吃点无公害食品。
有了上述前提，再来谈张克奇的散文，少不了要拿出我的标准来衡量一番—对他来说，这个标准当然不止是最起码的安全底线，还要有更严格的要求，比如作品的品相、口感、营养含量乃至保质期，都应达到一定高度，否则，就只能判定为食之无害弃之亦不可惜的鸡肋。所谓品相、口感，是说作品的形式。克奇从事创作已经有些年头，单看其文章架构、语言表述，自是多显功力。《山里人家》
《北沟十日》之类长文写得收放自如，韵味绵连，《击中我生命的那些碎片》之类短章又拿捏得很有分寸，不乏点铁成金之妙。“记忆里常常有一头牛向我走来。那是一头老黄牛。它已经很老了，老得走路都有些颤巍巍的。顺着山间的羊肠小道一路走来，它粗糙的舌头舔醒了我全身的经脉。如果能够活到现在，它也应该三十岁了。……”这是《怀念一头牛》的开头—大概是称不上“美文”的。但从总体上看，克奇文字的魅力恰在于此。他不是靠苦心孤诣的讨巧取悦读者，而是从平淡处着笔，以朴素自然的语调徐徐道来，很容易让你产生实打实的亲近感，进而不觉融入他所创设的文本情境，与之一起体悟“照亮生命的灯光”、“深山古寺的钟声”。
不消说，克奇的文字是好读的，但这才只是好文章的冰山一角，更主要的，是隐藏在水面以下无法直观判定的那部分。接着前文说，也即所谓“营养含量、保质期”的问题。吾国素有敬惜字纸的传统，对于登在纸上的文字，人们多少都会给点面子。然而事实上好看不中用的东西太多了，像一些快餐甜品一样，必须赶紧趁热吃掉，但凡超过一定时效，马上成了垃圾。有些活色生香的吃食，除了提供一点卡路里，剩下的恐怕只有负面作用。文学也如是，若许指天画地、唧唧咕咕、拿腔捏调的文字产品，或能让人一时头脑发热，好似开了天目；可是这种打鸡血式的肌体反应热得快凉得也快，也许没等你回头读第二遍，就已经恶心得不行了。所以，耐读，应该是好文学的一个重要特点。既然耐读，便不可以一目十行，不可以囫囵吞枣，不可以等闲视之；唯一可以的，是可以长期放置，无论过多久，都不会过时，不会变质，都可以重新拿出来细加品读。克奇的许多文字无疑也是耐读的，这种耐读不是用香精色素调制的，也不是靠福尔马林泡出来的，而是以他本人的切身体验提纯烘焙而成。唯因如此，我们看到的这部作品，才不是充满杂质的半成品，而是一本干干净净的书；我们在书中遇到的，才不是一位卡在模具里的作者，而是一个呼之欲出的“人”。
老杜诗曰：“文章千古事，得失寸心知。”克奇的文字之所以耐读，大概正因于他的写作是沉潜到自己内心深处的探掘式的精工细作，而非浮在生活表面左顾右盼扒扒拉拉捡便宜式的矫揉造作。就像《村中的老井》《村口的月亮》这样的题目，要是没有失恋青年兴福死而复活的故事，没有十二岁的“我”夜半遇贼的故事，恐怕只会是假模假样地托物言志、借景抒情。因为有了“故事”，才有了人情冷暖，有了悲欢离合，有了回忆和牵挂，克奇的“赵庄”，才不是一个徒有其名的“故乡”，我们捕捉到的，才不是镜花水月一般的虚无。
克奇是以散文起家的，虽则他很会以故事取胜，但也没有把散文写成小说，他只是写出了更为深邃的意蕴，更为高远的境界。这意蕴和境界无须华美的辞藻，与技巧也无甚关系，却与作者的心性和灵魂紧密相连。“我的杯子不大，但我用自己的杯子喝水。”这是法国作家缪塞的一句话，克奇对它的理解是：“这样的杯子，不一定要精美，只要能盛得住生命的基本需要，也不一定要丰富，但必须要装得下自己的人格尊严。”可见克奇对“杯子”的内容多么看重，对他来说，这部散文集就是属于自己的杯子，即便格局说不上多么大，却有一个坚硬的内核，如小小的芥子一般，能够盛得下千言万语，容得下万水千山。这内核，即是作者的精神质地。常见些貌似天高海阔壮怀激烈的大制作，表面上煞有介事，甚是唬人，实质上却言不由衷，空洞无物，纵是那作者端出戚戚含泪状，也没必要买他的账。写文章如人饮水，冷暖自知；但写文章又如酿酒，纯粮的还是勾兑的，作者知道，读者也知道。《人间词话》所说“无我之境、有我之境”或无高下之分，但像“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”之类例证“无我之境”的诗句，定然也不是诗人靠拍脑瓜拍出来的。不管“写境”还是“造境”，最终还要看这“境”从何来。王国维即认为：“境非独谓景物也，感情亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。”我们从一开始学写作文也被教导要写真情实感。
但是往往一落笔，便想往“好”里写，为了往“好”里写，便要挖空心思说大话、编瞎话，于是满纸都是天下社稷、四极八荒，通篇尽是赤胆忠心、崇高伟大。这样的文字也许字字千钧，极显雄阔豪奢，却唯独看不到作者的所在，看不到作者的心量。《周易》说：“修辞立其诚。”一篇文章若是没有写作者的心跳和呼吸，当然也就无法打动读者。我们真正属意的，说到底还是作品的真性情。
克奇的散文是在场的、有我的写作。他尝自比为土地里长出的一棵庄稼，应该说，乡村经验让他本能地亲近土地，也给了他安身立命的根系，让他即便投身于外面的世界仍不失其本心，写下的文字亦充盈了生命的质感。他写的不是什么大题材大场面，他写的只是一些凡人、一些琐事、一些“碎片”。这些“碎片”要么是一点灯光、一声鸟鸣，要么是一块石头、一滴泪水，也可能是“奶奶的习惯”、“父亲的收藏”，或者是“亡友的电话号码”、“萍水相逢的牵挂”。这些闪光的“碎片”给人以温暖和感动，也让人失落和悲伤，坚硬也好，轻微也罢，却能聚集强劲的力量，“击中”我们的命脉，让我们感之念之。作品的冲击力首先来自作者内在的定力，以及对万事万物的“一往情深”。克奇自陈：“唯一值得自豪的是，我并没有在默寂中沉沦下去，始终保持着的，是对独立人格的操守、人际真情的坚信和美好生活的追求。”此言既是冷静的自审，也是不无得意的自我评价。他有理由享受这种得意。假如没有醒着的“自我”，怎会钟情“一个人的荒园”？当然也无从谈起“珍惜生命里的痛”。
假如少了物我两忘的情怀，怎会“在寒冷的冬夜听风”，又怎可能“和一棵树说了一下午话”？宗白华先生在《论〈世说新语〉和晋人的美》
一文中说过：“晋人虽超，未能忘情，所谓‘情之所钟，（王正在我辈’戎语）！是哀乐过人，不同流俗。”又说：“深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”照此看来，克奇也是很有些晋人气质的。他心里埋藏了无数的多情种子，才喜悦着被流俗删除的喜悦，痛楚着被庸常掩抑的痛楚。他的文章便也似幽峭的山谷，只要你愿意叩问，就可听到生动的回声。克奇在他的前一部散文集《后记》里曾表示，好散文是用生命酝酿出来的—这是他努力接近的层次。现在，有了《空山里的疼痛》《枕《怀念一头牛》《着一块石头入眠》等一系列贴心贴肺的作品，我们足可以说：克奇不单找到了永恒的精神故乡，而且建立了诗意的生命家园。
读过克奇的文字，不妨也独自去走走夜路，不妨抬头看看星空，也许就在不经意间，你已形超神越，乘云御风，在岑寂的旷野里照见了自己的澄明。
赵月斌（中国作家协会会员，文学评论家）
