我就这么久久地坐着，雕塑一般，眼神有些迷蒙。也许，在满山的黄栌树看来，我好像是在固执地等待着什么。其实，哪里有什么可等的？除了四季轮回和死亡，还有什么是可以等来的呢。
就在此刻，我的岳父正在县医院的病床上跟死神搏斗着。经过了两次大的手术，还是没能遏制住癌细胞的扩散。曾经多么强壮的一个人啊，如今瘦成了皮包骨头。曾经只肯为别人遮风挡雨的一个人，如今所有的事情都需要别人的照顾和帮助。昨天夜里十二点，巨大的疼痛卷土重来，我们只好请求医生再次给他打了一剂止疼针。
随着药力的发作，他终于稍稍安静下来。看着他焦黄的脸和气若游丝的样子，我感觉他的生命已经薄如蝉翼。迷顿了一会儿，他吃力地睁了睁眼睛。是的，非常的吃力。自从患病以来，他所呈现给人们的样子最多的就是“吃力”了，一开始是走路吃力，再是翻身吃力，后来连咳嗽都非常吃力了。有时夜里趴在他的床前打盹，我不止一次地梦到他浑身插满管子被从手术室里推出来的模样，每次都惊出一身的冷汗。人在身体好的时候，总被各种各样的东西充溢得像鼓胀的风帆。可是一旦躺在了病床上，一下子就变空了，变轻了，甚至连最基本的尊严都难以维护了。那些最隐私的部位，那些竭力维持的形象，在病魔面前是那么的无处可藏。给我岳父做手术的医生是我的一个朋友，我们曾进行过一次长谈。他对我说：生命的脆弱和无常，是任何人都没办法的事情。有的时候，医生可以治得了人的病，却救不了人的命。现在想来，古语所说的“生死由命，富贵在天”，虽然宿命，却是暗藏了一定天机的。什么是命呢？解释不透、无法解释的事情就是命。就像那些本来好好的生命，在瞬间就会消亡一样。就像有些灾难，早一秒或者晚一秒都会避免，但是恰恰就赶在那一秒上了。所以有位参透了人生的人说：人生可问，命运不可问。
岳父的眼神里，越来越流露出对于活着的渴望。虽然我们都对他隐瞒着病情，并且在他面前一直都流露着比较乐观的情绪，但在这么漫长的治疗里，他肯定对自己的病情了然于心。虽然我们不说，他也闭口不说，可是我们分明都已经听到了一步步逼近的死神的脚步声。岳父肯定是不甘心的，他才六十二岁，他的唯一的儿子还没有结婚。我不知道，在他的心里，对于这个世界还会有多少牵挂、多少留恋，对于死亡的恐惧，到底有多大。对于每一位来查床的医生、每一个来给他换药的护士，他都表现出了特别的礼貌，眼神里分明流露出莫大的企求。他的手上、胳膊上，甚至腿上，都已经密密地扎满了针眼，每再扎一次都会十分费劲，但他咬紧牙关不出一声。有时护士会问他：“很疼吧？”他却咧开嘴笑一笑：“我不怕疼。”每次听到这样的对话，我的眼泪都几乎要流出来。有一次，看到只有我在，他问道：“已经花了不少钱了吧？”我说：“不多，有新农合呢。”他又说：“这病要是没指望，只是花钱买着活的话，就算了吧。”我说：“你放心，医生说是会好起来的，你要有信心。”
他闭上了眼睛，很长时间才又说出一句：“一辈子怎么就这么快呢？”
我不知道该再说些什么，只是紧紧地攥着他的手，让他不要多想。
在他叹气的时候，一阵剧烈的咳嗽再次让他昏迷了过去。
和岳父同一个病房的，是一个小伙子，二十三岁的年龄，得了肾病，一周需要透析三次。他的老家在南部的山区，父母以种地和喂羊好不容易才供他读完了大学，没想到刚刚毕业还没找到工作就得了这病。这原本是一个多么美好的年龄啊，充满无限憧憬的未来才刚刚开启，可是……他的父亲，一个看上去很憨厚的汉子，除了给孩子护理之外，就一直那么沉默地坐在那里，面无表情。他的母亲，却像有话痨似的说个不停，不是跟儿子说，就是跟同病房的其他人说。
我最不敢的就是和她对视，她的眼神里，有一种叫作绝望的东西让人承受不住。对于生命来说，疼痛和哀伤都不算什么，最可怕的是绝望。有一次我在去厕所的走廊里，看到她躲在一个角落里轻声啜泣，想要上去安慰几句，话到嘴边又咽了下去。我知道，在这样的情况下，任何话语都是无力的。不但无力，还可能会是匕首。经过她身边时，我甚至连看她一眼的勇气都没有，脚步也放得很轻很轻，我怕惊扰了她的悲伤，一个绝望的母亲的悲伤。也许人一生下来，就会有病魔和灾难如影随形的，说不定在什么时候什么地方，就会猛然跳将出来。我不止一次地问自己，也问朋友，生命如此脆弱和无常，人的奋斗还有什么意义，你所创的事业再大，挣下的钱再多，又能怎么样呢。就像那个搞硬质合金的大老板，好不容易打拼成人人羡慕的千万富翁，可才刚刚五十岁多一点就得了绝症。临死前他不停地撕那些百元大钞，却每次只撕个一二十张就撕不动了。据说他死时两只眼睛都睁得很大，牙齿却咬得很紧很紧，以至于脸部变形得极其可怕。那是一种怎样的不甘心啊！
这两年的时间，因为岳父，我和家人不停地在各个医院里奔跑，到后来干脆就吃住在病房里，硬是把不平常的日子过成了平常日子。
在医院里，我亲眼目睹了一个又一个人离开这个世界。那些撕心裂肺的哭喊，那些悲痛欲绝的神情，让我对于生命产生了更深的怀疑和哀叹。两年前岳父第一次手术后恢复的很好，出院的那天，我们特地为他举行了一个庆祝仪式。我们天真地以为，病魔就这样给一刀切掉了。可是没有想到，才不到一年的时间，那些可怕的细胞又从别的地方冒出来了。我们仍旧不死心，请求朋友特地从上海请来专家为他做第二次手术。手术之后，他就被送进了重症监护室，一待就是十几天。我们在监护室外边苦苦等待他的醒来，那真是一种达到极限的熬煎。时间，是从未有过的漫长和窒息。之后一次次的检查，让我们对他的病情不再抱有任何幻想。我们不再奢望他能彻底好起来，只是希望他能多活一天是一天。虽然在经济上，我们已到了山穷水尽的地步，精神上也几乎达到极限，可是从没想过要放弃。
我们共同的想法是：只要他活着，子女们就还有个父亲。可是现在，他的疼痛越来越剧烈了，最初的止疼针已经失效，只好扎吗啡，并且用的次数越来越频繁。我们都不知道，他还能坚持多久，我们所知道的是，这样的坚持太苦太难了。疼痛一上来，他就浑身哆嗦，整个人就会扭曲得不成样子，真是活受罪。是的，活受罪，只有这个词，才是对他此时生命状态的最准确描述。
好久没有一个人这样静静地待着了。密密集集的黄栌树，刚刚焕发新绿，娇嫩的让人担心会有风雨的袭击。天蓝的很清澈，那么高，那么远，却又似乎触手可及。可是有多少人，能有时间和心情去享受这一切呢。人只要活着，就会有那么多的事等着你去做，有那么多的责任，需要你去承担。数不清的责任和义务，枷锁一般，把生命牵扯得紧紧的。活着，首先是一种承受。仔细想想，人的一生里，究竟有多少的时间是为自己活的呢？让生命轻松一点的道理人人都懂，可在现实生活里，每个人都不是生命的逍遥看客。大部分的人，努力去做还活不好，又怎么敢有丝毫的懈怠呢？就拿挣钱来说，都说钱是身外之物，可是如果没有钱，吃什么，住什么，孩子上学怎么办，生了病拿什么去跟医院打交道？普通老百姓的日子，就是这样千头万绪地难。其实，不只是普通老百姓活的艰难，即使那些豪富高官们，不也是烦着恼着地过活吗？基督说人出生到这个世界上就带有罪恶，认为人来到这个世界就是受苦的，人在一生中就是为了救赎自己的罪恶，以获得重生和永生。难道果真是这样子吗？如果真是这样，那么，究竟是什么罪恶，需要人类这样永无穷期地去背负？
昨天听到一个消息，全县最长寿的一位老人入土为安了，享年108岁。对于这位百岁老人，我并不认识，只是听说过。第一次听说是在四年前，一个做记者的朋友跟我讲起的。其时他刚刚做了一个关于县内百岁老人的调研，全县八十万人口，百岁老人只有八个，十万分之一的比例，惹得我们对这些老人们惊羡不已，觉得上帝真是太宠爱他（她）们了。第二次有关这位百位老人的消息，就是她的死讯了。死讯是从她的一个外甥闺女嘴里听到的。对于老人的死，我并不遗憾，这么长的寿限，真算得上是生命的奇迹了。所以，听到这个消息时，我的第一反应是：“活到这么大年纪，真是有福气了。”谁知她的外甥女马上反驳我：“什么福气？受罪的命！”我大为惊愕：“怎么能这么说呢？”老人的外甥女见我疑惑不解，详细地跟我说了老人的情况。老人三十七岁守寡，一个人把六个孩子拉扯大，受尽了千辛万苦。当然，这是应该的，是人哪有不吃苦受累的呢。老人承受的最大悲痛，是眼睁睁地看着一个个儿女先她而逝。就连她的孙子、孙女剩下的都不多了。老人最后这几年，已经不能下地活动，只能在床上待着，全靠着政府给钱给粮，由她的一个孙子媳妇照顾着，勉强喘着口气。可惜的是，这个孙子媳妇才六十来岁就去世了。唯一还和老人有点亲滋味的孙子媳妇去世后，老人就绝食了，不几天便撒手人寰。听到这些，我的心里复杂极了。一位人人羡慕的长寿老人，竟然以这样的方式选择了终止生命。原来只知道，有些人因为难以承受生命之沉重而选择了自行了结，哪里会想到居然会有人难以承受生命之漫长呢？据说，老人下葬时，送行的人中没有一个人哭出声来，甚至很少有人落泪，因为老人的生命根系，离得他们已经有些远了。对于老人的活着，许多人都觉得了拖累。对于老人的长寿，很多人已经厌烦了。
因为离秋天还很远，黄栌树的叶子还没有妖娆，整座山都空寂着。虽然身处静谧之中，我的心却无法宁静。甚至，我为自己躲到山里寻求清静的做法感到罪过。此时，我应该在医院里照顾岳父，或者在办公室加班干工作，或者给孩子辅导作业。只有那样，我才是尽职尽责的，才可以心安理得。而我现在的所作所为，多像生活的一个逃兵啊。生命中所有的一切，包括生命本身，说到底到头来都是空的。可是生命的过程，总是被各种各样的东西填得满满的。
所以古人才发出了“虚空有万象，万象在虚空”的喟叹。每一个人，都无法预知自己将来会在什么时候，会以什么样的方式离开这个世界。也许正活得好好的，突然就被死神掐住了脖子，随着一声“咔嚓”
的脆响，灵肉就已经分离。命运就是这么残酷，在他面前，没有任何讨价还价的余地。当那一天真正到来的时候，我相信大多数的人是会恋恋不舍的。因为在这个世界上，已经有了太多的牵挂和责任。
这是生命前行的力量，也是上帝递给生命的一根绳索。一茬又一茬的人啊，不就是这样悲欣交集地来来往往着的吗？
突然间，下雨了。我躲进车里，看着硕大的雨点密密集集地落下来，原本清朗的天地一下子迷蒙混沌起来，让人辨不清了方向，真像极了扑朔迷离的命运。我的眼泪，不可抑制地夺眶而出。
