登陆注册
4985100000106

第106章 梦中的天地——《小巷人物志》代序(2)

这园子里荒草丛生,地上都是白色的鸟粪,山洞里还出没着狐狸。除掉鸟鸣之外,就算那荷塘最有生气,那里水草茂盛,把睡莲都挤到了石驳岸,初夏时石缝里的清水中游动着惹人喜爱的蝌蚪。尖尖的荷叶好像犀利无比,它可以从厚实的水草中戳出来,一夜间就能钻出水面。也有些钻不出来,因为鲤鱼很喜欢鲜嫩的荷叶。一到夜间更加热闹,蛙声真象打鼓似的,一阵喧闹,一阵沉寂,沉寂时可以听见鱼儿唧喋。唿喇喇一声巨响,一条大鱼跃出水面,那响声可以惊醒树上的宿鸟,吱吱不安,直到蛙声再起时才会平息。住在这种深院高墙中是很寂寞的,唯有书籍可以作为伴侣,我常常坐在假山上看书,看得入神时身上便爬来许多蚂蚁,这种蚂蚁捏不得,它身上有股怪味,似乎是一种冲脑门儿的松节油的气味,我怀疑它是吃那白皮松的树脂长大了的。

比较起来我还是欢喜另一种小巷,它有浓厚的生活气息,在形式上也是把各种小巷的特点都汇集在一起。既有深院高墙,也有低矮的平房;有烟纸店,大饼店,还有老虎灶。那石库门里住着几十户人家,那小门堂里只有几十个平方。巷子头上有公用的水井,巷子里面也有只剩下石柱的牌坊。这种巷子也是一面临河,却和城外的巷子大不一样,两岸的房子拼命地挤,把个河道挤成一条狭窄的水巷。“古宫闲地少,水巷小桥多”,唐代的诗人就已经见到过此种景象。

夏日的清晨,你走进这种小巷,小巷里升腾着烟雾,巷子头上的水井边有几个妇女在那里汲水,慢条斯理地拉着吊桶绳,似乎还带着夜来的睡意,还穿着那肥大的,直条纹的睡衣。其实整个的巷子早就苏醒了。退休的老头已经进了园林里的茶座,或者是什么茶馆店,在那里打拳、喝茶、聊天。也有的老头足不出户,在庭院里侍弄盆景,或者是呆呆地坐在藤椅子上,把一杯杯的浓茶灌下去。家庭主妇已经收拾了好大一气,提篮走进那个喧嚷嘈杂的小菜场里。她们熙熙攘攘地进入小巷,一路上议论着菜肴的有无、好丑和贵贱。直等到垃圾车的铃声响过,垃圾车渐渐地远去,上菜场的人才纷纷回来,结束清晨买菜这一场战斗。

买菜的队伍消散了,隔不多久,巷子里的活动就进入了高潮。上班的人几乎是在同一个时间内拥出来的,有的出巷往东走,有的入巷往西去,背书包的蹦蹦跳跳,抱孩子的叫孩子和好婆说声再见,只看见那自行车银光闪闪,只听见那铃铛儿响成一片。小巷子成了自行车的竞技场,展览会,技术不佳的女同志只好把车子推出巷口再骑。不过这种高潮像一阵海浪,半个小时后便会平息。

上班、上学的都走了,那些喝茶、打拳的便陆陆续续地回来。这些人走进巷子里来时,大多不慌不忙,神色泰然,眼帘半垂,好像是这条巷子里再也没有任何东西可以使他们感到新奇。欢乐莫如结婚,悲伤莫如死人,张惶莫如失火,叫怕莫如炮声,他们都经历过的,无啥稀奇。如果你对他们不感兴趣的东西感到兴趣的话,每个人的经历倒很值得收集。他们有的是一代名伶,有的身怀绝技;有的是八级技工,曾经在汉阳兵工厂造过枪炮的;有的人历史并不光彩,可那情节却也十分曲折离奇。研究这些人的生平,你可以追溯一个世纪。但是需要使用一种电影手法一一化出,否则的话,你怎么也想不到那个白发如银、佝偻干瘪的老太太是演过《天女散花》的。

夏天是个敞开的季节。入夜以后,小巷的上空星光低垂,风从巷子口上灌进来,扫过家家户户的门口。这风具有很大的吸引力,把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。巷子的两边摆着许多小凳和藤椅,人们坐着、躺着来接受那凉风的恩惠。特别是那房子缩进去的地方,那里有几十个平方的砖头地,是一个纳凉、休息小憩的场所。砖头地上洒上了凉水,附近的几家便来聚会。连那些终年卧床不起的老人也被儿孙搀到藤椅子上,接受邻居的问候。于是,这巷子里的春花秋月,油盐柴米,婚丧嫁娶统统成了人们的话题,生活底层的秘密情报可以在这里猎取。只是青年人的流动性比较大,一会儿来了个小友,几个人便结伴而去;一会儿来了个穿连衫裙的,远远地站在电灯柱下招手,藤椅子咯喳一响,小伙子便被吸引而去。他们不愿意对生活作太多的回顾,而是喜欢向未来作更多的索取;索取得最多的人却又不在外面,他们面对着课本、提纲、图纸,在房间里挥汗不止,在蚊烟的缭绕中奋斗。

奇怪的是今年夏天在巷子里乘凉的人不多,夏夜敞开的生活又有隐蔽起来的趋势。这都是那些倒霉的电视机引起的,那玩艺以一种飞跃的速度日益普及。在那些灯光暗淡的房间里老少咸集,一个个寂然无声,两眼直瞪,摇头风扇吹得呼呼地响。又风凉,又看戏,谁也不愿再到外面去。有趣的是那些电视机的业余爱好者,那些头发蓬乱,衣冠不整的小青年,他们把刚刚装好还没有配上外壳的电视机捧出来,放在那砖头地上作技术表演,免费招待那些暂时买不起或者暂时不愿买电视机的人。静坐围观的人也不少,好像农村里看露天电影。

小巷子里一天的生活也是由青年人来收尾,更深人静,情侣归来,空巷沉寂,男女二人的脚步都很合拍、和谐、整齐。这时节,路灯灼亮,粉墙反光,使得那挂在巷子头上的月亮也变得红殷殷的。脚步停住,钥匙声响,女的推门而入,男的迟疑而去,步步回头;那门关了又开,女的探出上半身来,频频挥手,这一对厚情深意。那一对不知道出了什么问题,男的手足无措,站在一边,女的依在那牌坊的方形石柱上,赌气、别扭,双方僵持着,好像要等待月儿西沉。归去吧姑娘,夜露浸凉,不宜久留,何况那方形的石柱也依不得,那是块死硬而沉重的东西……

面对着大路你想驰骋,面对着高山你想攀登,面对着大海你想远航。面对着这些深邃的小巷呢?你慢慢地向前走啊,沿着高高的围墙往前走,踏着细碎的石子往前走,扶着牌坊的石柱往前走,去寻找艺术的世界,去踏勘生活的矿藏,去倾听历史的回响……

1983年10月于苏州

[鉴赏]

陆文夫(1928年生),江苏省人。作家。著有小说集《小巷深处》、《特别法庭》、《小巷人物志(一)》、《美食家》、《围墙》及《文论集》《小说门外谈》等。

作为一个中年作家,陆文夫的眉宇间过多地紧锁着一种人生思考。他对人生的体验是深刻的,苦辣酸甜,靡不曾尝。

因此,他较少乐观的罗曼的畅想,他只在深沉的思索中汲取生活的勇气和信心。他的感情是深挚的,心绪是凝重的。他不可能不对青少年时期给过他许多怅惘和希望的一切,涌动着恋念的深情;他也不可能不对消磨了他过多的宝贵时光的事物存留许多复杂的记忆。

在这篇散文中,作者满怀无限的深情述说苏州小巷的故事,描摹苏州小巷的风土人情,并在对小巷的述说与描摹中,寄托作者不尽的思念与爱。

《梦中的天地》以回忆中的小巷为线索,通过对作者异常眷恋的小巷的描绘,以及对过去的和现在的小巷的对比,表达了作者对苏州小巷的怀念,对旧世界的摒弃与对新社会的热爱。

然而,在展示对新旧社会两种不同风格的小巷的好恶的时候,作者并不是直白而又平板地坦露自己的看法,而是巧妙地运用了一个对比的手法,使两个时代小巷的不同面貌不但跃然纸上,而且对照鲜明强烈,足以给人一个异常深刻的印象。

文章在开头,便以一种阴晦的笔调为我们勾画出了苏州平民小巷的杂乱和晦暗,虽乡味十足,但终竟逃不脱一个低婉的调子。接着,作为前一种杂巷的参照物,作者又写了富贵人家高墙大屋的街巷,这里虽很少有前者的混乱和低沉,但又毕竟缺少了前者的生气,因此不免显得死气沉沉、寂寥颓圮。这是一种对比。

在作者伤情地写完了这种以灰色为基调的关于小巷的记忆之后,笔锋一转,马上又以飘乎明快的笔触,淋漓尽致地叙写了当代小巷的风貌,歌颂了小巷生活的丰富多彩与和美幸福。他不但写了人们的享乐,也写人们的追求,他不但也写爱与理解,而且还写了情人之间的“别扭”。现实中的小巷是可爱的,而且让人流连忘返,思绪万千。这就又与前面所述的旧式小巷形成了异乎寻常的对照。

这种对比手法的运用,可以加深人们的印象,在心灵上造成强烈的反差,分明告诉人们爱什么,应该怎么爱,恨什么,应该如何恨。对加强文章的艺术效果、节省交待和叙述的笔墨起到很大作用。

同类推荐
  • 真情与梦想

    真情与梦想

    本书收录有“给生命来点幽默”、“母爱”、“我的园地我的朋友”、“懂得感激”、“怎样发现自己”、“不能没有温暖的家”、“螃蟹的故事”等散文作品。
  • 梨园传奇:戏曲脸谱故事

    梨园传奇:戏曲脸谱故事

    浙江文艺出版社编著的《梨园传奇——戏曲脸谱故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《梨园传奇——戏曲脸谱故事》内容围绕海宁潮主题,将从民间搜集整理的传说故事进行整合。
  • 跨越国界的托尔斯泰

    跨越国界的托尔斯泰

    本书让读者在世界文学背景下重新认识托尔斯泰的小说,并提高我们对其小说的理解。这本不朽的作品将托尔斯泰置于世界文学的中心,在世界文学背景下探讨托尔斯泰小说,将托尔斯泰的作品与司汤达、福楼拜、歌德、普鲁斯特、兰佩杜萨、马哈福兹的作品相联系,?对他的作品《安娜·卡列尼娜》,《战争与和平》及《哈吉·穆拉德》提出新的见解。《跨越国界的托尔斯泰》是世界文学学者的指南和灵感来源,始终清晰的阐明托尔斯泰是世界文化流动中的核心人物。更广泛的说,这本令人称赞的作品是二十一世纪如何进行文学研究的方法论。本书不仅提及托尔斯泰作为穆斯林倡导者的天赋,还展现了他在世界文学上最持续的影响力。
  • 相逢不语

    相逢不语

    相逢不语、沉思无绪斜阳暮、离人心底伤、依然春意寒、身无彩凤思万千、雁无声,天意寒、暴雨之后,栀子花残、有一种心情,泪流满面、在深夜里让寂寞唱歌、只为心如自由花等作品。
  • 国旗阿妈啦

    国旗阿妈啦

    仁曲珍是一位深深热爱祖国、热爱中国共产党的藏族老人,在四十五年的时间里,这位老共产党员每天执著地将五星红旗在自己的院中挂起来,成为边陲山村一道美丽的风景。胡锦涛总书记等党和国家领导人知道老人的事迹后,都给予了关注与关怀。《国旗阿妈啦》的作者杨年华深入老人所在的樟木镇帮村采访、拍摄,对老人的人生故事进行了解,对她几十年如一日的升旗行为进行探寻,最终写成本书。《国旗阿妈啦》以老人一生的坎坷经历,尤其作为旧农奴,在西藏和平解放前后生活、尊严上的翻天覆地变化为核心,以老人数十年如一日的坚持为描写对象,进而将镜头拉远,焦点扩大到老人所在的一个村、一个镇的数十年发展。
热门推荐
  • 张御洁探案系列

    张御洁探案系列

    话说张御洁与华胜相遇时,被华胜发现他曾爱上一位叫做王心雨的达州女孩,在网上抛下一段“我们不可能”的话,宣告结束,但是后来张御洁一直缠着这个女孩。就在成都红牌楼一带,其中一名叫做杨虎的中年业务员,被查出了得了种怪病,被好友叫救护车,送进华西医院抢救无效死亡?接着又一起案件发生了,在成都八宝街一带,一名叫做陈达的青年业务员也被神秘地被毒死家中?看似两起离奇的案件,当中,是否有何玄机,就请大家一起参与和我们的大侦探张御洁一同破获此案吧。小说交流QQ群377308583(群员发展中)
  • 降夜

    降夜

    虽然这世上有很多不可思议的事,但不管多古怪,多么稀奇的事情,只要没人在,只要与人无关的话,就只不过是现象,瞬间即逝的的事。而人才是这个世界上最不可思议的事。这世界上也没偶然,有的只是必然。一切冥冥之中自有安排。
  • 强势掠夺,总裁轻点爱

    强势掠夺,总裁轻点爱

    一个所谓的意外,她坚强地带着父亲和妹妹来到另一个城市。十六岁怀孕,不忍放弃孩子的她休学生子,却不料孩子竟有先天性眼疾……一切危险像是约定好了一般向她袭来。她被警察逮捕,父亲因人设计被抓,妹妹星途因她的弄巧成拙而坎坷……就在这个时候,她收到了无名人送的一束花,接踵而来的,还有一条短信:想要解决这一切,只需你献身一晚。
  • On the Soul

    On the Soul

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 拖拖历险记之天空岛

    拖拖历险记之天空岛

    本书是莱曼·弗兰克·鲍姆继拖拖历险记之《海精灵》之后,继续启用原故事男女主人公创作的一部“续集”,虽然被很多人称为“续”,但拖拖历险记之《天空岛》却有着全新的故事框架和构思。
  • 界河

    界河

    小说以一段“三角情缘”作为主线,描述上世纪六七十年代粤港边境地区西岭村知青的生活,对当年逃港历史进行了思考与再现。知青何静江与肖超和本来是一对恋人,因为“时局关系”而无奈分手;民兵营长易天乐深爱何静江,却被组织以“不妥”为由否决了他与何静江的婚姻;百般无奈之下,何静江只好舍弃两人,独自偷渡到香港,再转赴美国。留守的易天乐和肖超和,为了留住村人,偷偷地做起了经营试验……小说塑造了许多知青群像,对他们的精神世界进行了剖析,以达到人性拷问的主旨:一条小河隔着两个世界,然而此岸与彼岸皆非乐土,只好在两者之间挣扎求存。
  • 浮生若梦:玉无双之双双拿下

    浮生若梦:玉无双之双双拿下

    风墨雪在孙家受尽屈辱,每次遇险大家都躲不过去,她却能次次躲过,无一例外。好运不断,被人称为“妖女”,多少次孙家奴仆联手要致她于死地,悲愤欲绝,竟阴差阳错成为孙宁轩之妻。江山易改,本性难移,孙宁轩第三晚便带着女人回家,那女人竟然是自己的好姐妹秀贞!心好痛,决定结束此生,重生后竟然被赐名“玉无双”。报复,纠缠,伤害,情殇,背叛!故事情节跌宕起伏,值得一看!
  • 穿成神棍后

    穿成神棍后

    苏容是三合派掌门入室弟子,正参加继位大典时,被倏然爆炸的香炉炸的一命呜呼。再睁眼,她已经变成一名辍学在外给人算命的高三女学生。苏容仰头望天:算的不准正在被砸摊子肿么破?--情节虚构,请勿模仿
  • 呆萌少爷呆萌受

    呆萌少爷呆萌受

    他是未来的商业巨子,昔日的"可爱女孩",现在的呆萌男神;卖萌无敌,腹黑之致;然而却意外和某女成了假情侣,闹出误会就算了,还要逆推?他男人的威严往哪放?某女淡然一笑,江山皆失色,“我看上的人绝对跑不了。”
  • 紫蒲公英的承诺

    紫蒲公英的承诺

    一向冷漠的他,每每与她在一起的时候,脸上总会浮出温柔之色,对她关怀备至。一个花花公子,换女人就像换衣服一样繁忙,却对着星空大喊喜欢她。温文尔雅的他待她疼爱有加,目光尽是温柔,不想只当她的好哥哥。她面对三位同样优质的男生,要如何看清自己的心,做出选择?!