肖克
有一种爱可以飞越时空，没有什么东西可以阻挡，他总是不知不觉地跟着你，滋润着你。你真正地感觉到他的存在，可能需要10年，20年，或许更长，然而人生是短暂的，并非所有的人，都能感受到他的存在，如果没有时间，如果没有机会，让你在忙忙碌碌的人生里醒悟，他可能好像从来就没有存在过。
我小时候的表现总是很糟糕，那是因为很小就没有了母亲，很少在父亲身边的原故。整个青少年时期，既多愁善感，又格外地冷酷的我，不懂得什么是父爱，什么是母爱，什么是朋友，什么是关怀，所以无论走到那里，仿佛都是一个多余的人，一个不受欢迎的人。然而，即使是这样，我还是长大成人了。如今虽然人刚刚跨进中年，已是满头白发，正是因为如此，我才时常回忆，时常想，我是怎样长大的，怎样成了一个好儿子，好兄长，好父亲，一个身心健康的人。在过去的漫长岁月里，是如何慢慢的一点一点的转变过来，我自己似乎却一点也不知道。
现实的生活，一条漫长漫长的人生路，他是何以使一个野性十足、冷酷无情的我，变成一个被人信赖、忠实、可靠、有责任感、有用的人。曾几何时，我开始放弃了处处争斗称霸的理想。为了这个想法，我应该是吃了很多苦，遭了很多罪。记得小时候，每每有同学邻居或老师家长上门投诉。表姐们总是为我捏了一把汗，而主持家务的姑母性子急，常是又急又恨。急的是我父亲在千里之外，姑父跑船长年不在家，恨的是我一犯再犯，屡教不改，每次闯祸，姑母总是给人赔小心，赔不是，时常还需作财物上的补偿。虽然当时姑父家是属于比较富裕的家庭，但毕竟是个九口之家，人多口阔。姑父拿的是八级工资制的最高工资，养活这一大家人，也没有什么节余的。于是，我的恐惧总是在姑母的“等你姑父回来再给你算总账”这句话上。也正是因为如此，每次姑父回来，都是我最紧张的时刻。因为每次都有数不完的过错，紕漏在身，我的眼自然是从不敢正视姑父的。而姑父回家后的每一个动物，每一件事，我都偷偷地看在眼里，心里也一直在盘算着，什么时候姑父要跟我算总账。
每次姑父回来，都是我们改善伙食的时候，鸡鸭鱼肉，这时总是少不了的。做饭时，尽管姑母总是不让姑父动手，可姑父还是喜欢亲自动手，把鸡鸭或猪下水什么的，收拾干净。接下来的几天里，家里的大桌上就有了我这个“食肉动作”的美味佳肴。在家中，因为我和表妹岁数最小，在享受好吃的东西上，就有了优先权，而姑母和姐姐们，自然总是要少吃一口。每次上桌后，姑父总是先夹一块很可观的肥肉给我，然后说“账是要算的，肉也是要吃的，吃好才好算账喽！”然而，姑父似乎每次喝完了酒都忘了算账，永远都是如此。
姑父在家的那些日子，应该是我们这家最幸福的时光，在这些晚上，我们家就有了时间最长的晚餐，而灯火也总是全村最亮的，通常总是要把三盏煤油灯全部点上，把屋里每个角落照得通亮。这时，村子里的人就都知道我的姑父回来了，这些日子大致和过年过节没有什么区别。
姑父在家，长则半个月，短则三五天，虽然我一直都是提心吊胆的，可姑父从来没提“算账”的事。每次出船前，姑父总会将烧得又黑又油腻的煤炉灶具，上上下下擦拭得干干净净，一尘不染，把家里的柴米油盐全部买齐，每样都是满满的，猪油通常要备上二罐，这些东西多半能管到姑父下次回来的时候，即使是引火为用的废油纱头，都会预备在小铁桶里。记得，因为这些船中废弃的、丢到水里会污染河流的油纱头，姑父还被别人举报被批斗了一次，还被组织上清查了历史问题。因为姑父早年在国民党统治的武汉和上海之间跑船，后来还帮日本人开过船。好在姑父在被审查期间，没有谁能把日本人留下的那艘旧货轮开动起来，姑父得已结束审查，重新获得了工作的机会。也就是因为这件事，三年后，姑父调离了原单位，我们也随之搬到了新兴的工业区，环境有了很大的改变。
然而，不管生活是怎样的，姑父总是老样子，做事勤勤恳恳，小心谨慎，待人心胸开阔，沉默寡言，只有回到家中才有说不完的话。到了新单位之后，那中断了近二年的废油纱头又拎回了家，姑母见了，提醒说：“这油纱头还是别捡了，省得将来又有人举报”。可是对家里生活来说，少了这废油纱头真是不方便。所以姑父坚持认为，捡这东西与国家无损，对环境家庭都有好处。在我的记忆中，姑父做任何事都比别人认真，因为爱抽烟，常咳嗽，却从不会随地吐痰，乱扔烟头，总是认真地将这些都装在一个小罐一起倒掉。因此，家里人都受此影响，从不乱扔废弃物，家里永远是干干净净，整洁有条理，决不会动别人的任何东西。在我的记忆中，姑父每次出门前，都会这样对我说：“乖乖，要听话，你已经长大了”。一直到我十八岁中学毕业离开江苏回到父亲身边。
人生蹉跎，光阴似流水，离开姑父已接近30个年头，姑父离开这个世界也近十个年头，姑父每次出门的情景依然历历在目。如果不是担心姑父责备，我应该能看清姑父那张饱含期待的脸。可我一次都没敢抬头仔细看一看，只等着姑母替姑父整理好衣领，抹平前襟及肩背的皱折，姑父拎着一个小黑包，出门而去，我才默默地注视他那蹒跚的步子和略微有点摇晃的身子。只要我一想起他老人家，这个影像就会一直在我的眼前晃动着。那一直没有清算的“总账”，我也一直都放在心上。如果说我这几十年是彻底地改变了，或是在不知不觉中改变了，我想那就是因为那笔未清算的“总账”，他时刻提醒我应该怎样做人，做事，如何怀有一颗仁厚的心，在这样忏悔的时光中，我怀有了一颗感恩的愿望，并与我的父辈们一样相信人的一生，只有善良的诚实的人会有善报，会有好结果。姑父是一个平凡的小人物，然而只有他老人家，才算得上是真正影响我一生的人。而今我也是长年在外奔波与家人离多聚少，小女也长大了，而我总是“乖乖，乖乖”地叫她，妻和小女都觉得好笑。尽管工作烦忙，喜欢打扫厨具门窗的卫生，不时有人觉得诧异，然这毕竟是我一生的爱好。我知道，因为很少有人知道我的姑父，所以他们不能理解我的习惯，也不会了解我的生活与人生，我只有在心中默念：“姑父，我敬爱的姑父，我永远怀念您，我要像您一样，做好孩子的榜样”
［鉴赏］
肖克（1962～）作家，出生于湖北省武汉市一个工人家庭。1979年参军，为《战胜报》通讯员。1984年开始在《彝良日报》、《凉山文艺》、《知音》、《芳草》等刊物发表作品。1994年开始职业撰稿人生涯。有《幻象大限》等长篇小说，诗集出版。
《姑父》是肖克不多的散文作品中的佳作，全篇分八段三节，第一段抒写的是作者的人生感慨，告诉人们有一种超越时空的爱！他可以滋润你的人生，但他在生活中并非立即可以感受到，可能很多人都得到过这个爱，但忽略了他的存在，或者一生都不懂得这种爱，理解这个爱需要时间和机遇。由此引发第二段的议论，告诉人们，如果一个人在没有爱的环境中成长，那将是非常危险的，可能成为一个多余，一个冷酷的，一个不受人欢迎的人。一个人若要得到身心的健康发展，爱是不可缺少的，而且人都是会改变的，有的人变化来得快，有的人却需要很长的时间。所以要培养一个健康的人，身心得到全面发展的人，不是一件很容易做到的事。第三段从现实的角度，介绍了自己作为一个“另类”少年的过去的生活，诉说了特殊少年内心存在的痛苦，以及与生活发生冲突后的恐惧，这使人们更加感受到，一个人成才的不易和成长过程中存在的巨大风险，第二节从“每次姑父回来，都是我们改善伙食的时候，鸡鸭鱼肉这时总是少不了的”。这一段开始叙述了姑父回来后，愉快温暖的家庭生活，通过“夹肉”、“可姑父还是喜欢亲自动手，把鸡鸭或猪下水什么的收拾净”以及“姑父总会将烧得又黑又油腻的煤炉灶具，上上下下擦拭得干干净净，一尘不染”，这些细小的事情，刻画了姑父的形象，并通过捡废油纱的风波，突出了姑父的温和坚韧的个性。这一节共四段，分为用“每次姑父回来”，“姑父在家的日子”，“姑父在家长则半个月，短则三五天”，“然而，不管生活是怎样的，姑父总是老样子”开头，突出了《姑父》的主题。第三节叙述回忆的焦点是“如果不是担心姑父责备，我应该能看清姑父那张饱含期待的脸，可我一次都没有敢抬头仔细看一看，只等着姑母替姑父整理好衣领，抹平前襟及肩背的皱折，姑父拎着一个小黑包，出门而去，我才默默地注视他蹒跚的步子和略微有点摇晃的身子。”这其实是一个定格，是作者心目中一个永远的姑父，对于姑父给予的爱，姑父夹来的那块“可观的肥肉”的滋味，作者并非当时就品味出来了，而是用了近三十年的时间，当他意识到自己的人生已经产生了巨大的转变后，才完全品出这“可观的肥肉”的滋味，才品出姑父的爱，最终明白“只有他老人家，才算得上是真正影响我一生的人”，这里所指的影响即是姑父那种老老实实做人、做事的态度，这也是这篇文章的意义所在。
