登陆注册
4991400000031

第31章 良友 狄龙 姜大卫

狄龙、姜大卫一直是张彻爱将,但是姜大卫的际遇更好些,他擅长的角色跨度更大。张彻的片子为吴宇森所喜欢,江湖子弟江湖情,杀得酒酣耳热双眼充血,片末必须附送盘肠大战。张彻挑男演员都是一色小生类型:王羽、傅声、尔东升……除去陈观泰粗眉大眼,铜皮铁骨的糙汉子感觉,其他的都是白衣胜雪眉目清朗的少侠模样,却演绎的是最阳刚硬朗的片子。

在张彻那里,所谓的兄弟情结,发挥得是最淋漓尽致的。那时《明报》有一期封面,便是他麾下这二员爱将,一个淡蓝一个深黑,唐装,显出武侠气质。狄龙有着极度清秀的轮廓,手里拿着香烟侧着身子;姜大卫头戴鸭舌帽显得有点沉郁。1971年,25和24岁的年轻人,在戏里他们常亲热地搂在一起,生死与共肝胆相照。义薄云天的世界里,兄弟才是永远的朋友。

作家李碧华承认初中时期就爱看张彻的武侠片。“虽然他的电影血腥、暴戾、阳刚。一切的厮杀均漠视人类的生理结构与体能,十分神话。但,张彻的电影肯定浪漫。”她坦诚:“我的偶像是姜大卫、狄龙。”她迷恋“狄姜”搭档的《报仇》。“玉楼”是狄龙,“小楼”是姜大卫,弟弟给冤死的哥哥报仇,多年以后在凉夜里,还记得那出戏,《界牌关》里的段玉楼满身披血死状凄惨。她甚至把这主人公“小楼”的名字移到《霸王别姬》,霸王和虞姬都是男子,中间并无第三者插足进去。不少评论指出,张彻这些影片,都是硬派的“同志电影”,是男女之情、朋友之情之外的第三情,女性角色形同虚设,纯粹是为了推进情节、混淆视听的。

相较之下,李翰祥导演倒是别具一格,选武侠明星演文戏。《倾国倾城》里让高大健朗的狄龙演光绪帝,李导演亲身上阵教戏,拍出来确实和张彻那种因人定戏的效果不一样,导演的调教应记一功。不过光绪这皇帝在我心里该是孱弱瘦削的,哪里能这么阳光。光绪爷最开心的事儿不是上朝堂,而是和小太监寇连材一起玩骑马,游戏玩着玩着,瞬间就恢复了小孩心性;姜大卫的小太监性子活泼,身量不高,一把小男孩的声音,带点南方口音,没有他母亲红薇女士一口老北京腔那么动听,但也很不错。况且自幼就是片场长大的童星,演技自然是活络跳脱。

说起一手提携自己的导演们,狄龙很念旧。

“邵氏公司是一个艺术摇篮,张彻和李翰祥,都是我欣赏的导演,他们一文一武,张导演在文学上很有心;而李导演,则具备了作为导演的素质,他很会演戏,更会教演员做戏。当年拍《武松》,汪萍演潘金莲,那一场,潘金莲站在门口迎接我这个小叔,演来演去,似乎还差点什么,导演就叫汪萍吃瓜子,站在门槛,嘴巴微微活动着,见到美男子,眉眼立时一瞪!哗!不得了!”

李翰祥导演选“武松” 也只能是他,身材高大,外貌俊朗,可是戏里却端肃得一点笑容没有,任由潘金莲在那儿温了酒,侧过身子眉眼含情来色诱。扮潘金莲的汪萍豁出去,死之前更是小高潮,武松一把刀插进她身体里,她唇边带笑,之前那些挣扎堕落,到这里落了“我到底死你手里了”解脱。倒是武松根本就没手软,白牙紧咬,表情端肃得像献祭。在他那儿就算姑娘们身无寸缕,照样目不斜视坐下来,随手横扯了幅被子给盖上。这戏里没有姜大卫。倒是在张彻的《荡寇志》里,姜大卫扮燕青,和狄龙演的武松并肩打方腊这些“逆贼”,最后杀得昏天黑地,弟兄俩还要死在一起。这种英雄男儿的肝胆相照,按现代人看有点“基情四射”。

狄龙的普通话都是后来学的,为了去台湾拍戏不必配音。他努力减肥,维持身材,饭都不肯多吃,说电影镜头里“瘦才拍得漂亮”。180多的高个儿,穿的皮鞋还有一寸的跟儿,为了显得身姿挺拔。可是据说只有168公分的姜大卫懒,蹬对平底布鞋就去片场。

至于说到他爱吟诵诗词的习惯,大概常演古装戏,不知不觉喜欢说上两句,但也不像有些明星刻意摆本书,在采访的时候,就为展示给记者看。大暑天拍得热了,他就来一句“人皆苦炎夏,我爱夏日长”,后面记不得,去满是纸笔的包包里找,找来后两句,是柳公权的续笔“熏风自南来,殿阁坐微凉”。这掉书袋都掉得辛苦过人,大概是将勤补拙的意思,戏里豪侠英雄们总爱说一句“我书读得不多”,戏外他努力进修,弥补不足。

年轻时记者采访他,镜头前他不肯笑,别人夸他的外形:“还是疑惑,一幅不置信的表情,不那么自信。”不像姜大卫 “算不得是美男子,但他潇洒、机灵、身手矫健,他有他独特的个性”,所以人家就漂亮了。哎,我倒觉得狄龙好看得很。当然论到黑白照,他过于端正认真,模样好似戏台上的武生,英挺的浓眉,眼睛湛然有神,那种俊朗适合那个年代,带有明显的时间性。不像随便的姜大卫,侧身斜带帽子,斜睨着,身子松着,不讲究不刻意,可是这种风致到今天还不过时,也算是一个异数。

本性的拘谨,令他对自己的好看,觉悟为“朝为芙蓉花,暮为断根草,以色侍他人,难得几时好”——意思是色衰爱弛。这种自我认知弄得我简直要说声:“英雄,失敬。”

姜大卫对狄龙的评价很有意思:“我比较聪明,狄龙比较笨,我比较懒,他比较执着。”聪明的人,人生比较随性,姜大卫也做过导演,只是没像他的兄弟尔东升那样彻底转型,直接由武侠片小生变成了名导演。他在电视台演电视,“丽的”时期,是《大内群英》里的曾静,把文人改了豪侠,一出场还需几人抬了轿,轿内伸出一只清瘦的手拿了烟枪,隔了半晌才肯露脸,懒懒的,旁边丫鬟脆生生唤着“静官”,可是剧情却是“步步自感一惊心,道道刀光见暴戾”。这位深度鸦片瘾患者,身量不高,貌似文弱,打起架来行云流水,有种淡然的气质,扮豪侠也绝不剑拔弩张,却真正做到“四两拨千斤”的效果。

“无线”时期,他拍《九阴真经》,演黄药师。最记得戏里最后一个镜头,他长剑斜挑一朵梅花,纷纷大雪落下,他遗世独立,黑白的世界独剩梅花的红。整个戏,故事是金庸的,但气韵、画面却是古龙的,很适合他。他的身形已经不复清瘦,但是黄药师的邪气不同俗流,跟他本人不迎合的性格有些类似。当然,影迷怀念的仍是当年,少年白衣紧裹着瘦削的身躯,鲜血自伤口汩汩流出,杀出重围,最终不支倒地,带有一种“凄厉的美感”。张彻的片子习惯“英雄之死,盖棺定论”。年纪大了,开始演丈夫、父亲,他倒也很潇洒,没觉得有什么不合适。

至于狄龙,他一辈子在和自己斗争,他四十岁学英语、法语,这么用劲的人生,旁边人都觉得累。多年后这个努力过甚的他,努力不懈到一定境界令人刮目相看。

武侠片的光辉去了,还好续上了由它作底子的“英雄片”。吴宇森当初为张彻做助导,心心念念再战江湖,就算英雄末路也要让他们柳暗花明,选角和师傅当年一脉相承。《英雄本色》里狄龙衰老的样子跟从前判若两人,微微有些谢顶,头发梳到后面露出光的额头,前面的风光都是一瞬。最记得一身白衣的宋子豪衣服上被溅上点点鲜血,走出去自首,简直是早期古龙笔下的英雄,孤独、被背叛、隐忍地留下一个背影。后面他去了车行,口头禅是“我不做大佬好多年”,希望改过自新。这个角色有些压抑,受着命运的拨弄只能隐忍。狄龙演来平稳、扎实,眼里有难言的苦涩,那种年少飞扬的气息,快意恩仇的放纵都已不在。我知道,这是一个中年人的江湖,他必须缄默,寻找一个合适的时机来释放自己的情绪,最后的一搏有种反高潮的意味。

狄姜双生合作是从前的事,后来生了芥蒂,纵然之后有导演一直撮合,希望他们在大片中再聚首都无法成功。具体来说,导致不再合作的原因,我倒觉得不仅仅是“名利”那么简单,而是年纪渐长,感情越来越复杂,不似从前那么简单。在一起,总会有无形的比较,令他们变得如履薄冰、小心翼翼。但命运也没有让他们变成平行线,他们是波浪状的线,有时离得远了,有时又汇合到一起。

1986年第23届“金马奖”,姜大卫知道狄龙得了影帝,主动趋前“恭喜你”,打破13年僵局,狄龙错愕之后,两人相拥,都流下眼泪。狄龙说:“离开邵氏以后,各奔前程,生活环境不同,嗜好不同,我们已经很久没联络。但友情是彼此领会的,这次他很替我开心,我们将淡出的感情再次拉近,好像重新嵌在一起似的,过去的就不要计较了,太尖锐的事情我也不想说了……总之,那天我们见了面,交换眼神,拉拉手,心里想,又何必呢?我的头发都已经少了那么多,他的皱纹也多了,再看看大家的孩子都长大了,他的大女儿依兰的名字还是我取的,我跟他又没有什么深仇大恨,只是意见不同,两个老顽固又何必再僵持下去呢!”?

姜大卫也回应:“狄龙一直以来都希望得到这个奖,我也希望他能得到,结果他当选了,我便恭喜他。我们也谈到从前,毕竟,大家都不再是年轻人了。”

一起成长,一起花钱;一个喜欢开摩托,一个喜欢开老爷车。那时是飞扬的少年,如今,都过去很多年了。

现在只适合什么都放在心里,要怎样才是和解,才是真的原谅。

有人把以前两人合演的戏作了MV,配的是《三千年后》,陈辉阳的词,李香琴独白,字正腔圆的粤语吐露着对前尘的留恋,有种末世的苍凉,精简内容翻成普通话,却别有深意:

“再见,不要怪我第一句就和你说再见,我真的专程和你道别。

过去和你看过日落,看过电影,你在我耳边说低声说过的话,我其实听不太清楚。

不过我很喜欢你这样跟我说话,以后再没人和我这样说过。

我不会讲我太老了,只会说我在这儿呆得有点久了

从前去过的茶座舞厅花园,已经不属于今天

我要和你再见,这些事情会放在我心里,只要我自己记得就够了。”

最末一句:

“我知道

你一定会好唔舍得我

仲会好挂住我”

“挂住我”翻译成“想念我”都失了神髓,挂在心上,莫失莫忘。

不过都不是年轻人,再也不会说出来。

我相信,他们仍记挂彼此。

同类推荐
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书记述了维多利亚女王的一生,反映了女王的精神品质的形成和发展过程,不但可以看到一位被称为“欧洲的祖母”、有血有肉的女王。她尽忠职守。颇具治国之才;她忠于丈夫,对子女要求严格,堪称一代女性楷模。她开创了英国历史上最强盛的“日不落帝国”时期,成就了前无古人的维多利亚时代。这一时期正值英国自由资本主义由方兴未艾转向鼎盛,进而过渡到垄断资本主义的阶段,经济、文化空前繁荣,君主立宪充分发展,所有这些都使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 普希金(世界十大文豪)

    普希金(世界十大文豪)

    普希金于1799年6月6日生于莫斯科一个贵族世家,其父热爱文学,对法国的戏剧很有研究,有“莫里哀”专家之美称。这对普希金的日后从事文学创作不无影响,伯文瓦里西·普希金是一位著名的诗人,也可以说是他的第一位老师,在这种优越的环境下,未来的诗人8岁就开始写诗。1811年,进入徒得堡一所贵族学校读书,在这里受到了法国启蒙主义思想的影响,萌生了作为一个自由诗人的愿望至1817年毕业为止,创作了120多首诗歌,在当时的俄国诗坛上引起振撼。
  • 普京传:不可替代的俄罗斯硬汉

    普京传:不可替代的俄罗斯硬汉

    六次当选俄罗斯年度人物,两度登顶《福布斯》杂志全球最具影响力人物排行榜,十多年来领导着世界国土面积最大的第二大核武器国家……弗拉基米尔?普京是俄罗斯人心目中的“彼得大帝”、万民倾倒的政治偶像、冷酷强悍的铁血总统,也是无所不能的全能天才。本书以全新的视角,从政治理想到治国方略,从行事方式到个人魅力,揭开普京六重身份下的真实面貌。普京究竟是谁?为何这个冷峻的政治强人总是收到西方不绝如缕的批评声?他究竟是一个专制主义者、自由主义者,还是保守主义者?在东方与西方之间,他如何平衡取舍?他又将把俄罗斯带向何方?本书将为你一一解答。
  • 王阳明为臣智慧

    王阳明为臣智慧

    《王阳明为臣智慧》从一个全新的角度分析王阳明的权谋与智道,研究并探讨他的思想理论,通过王阳明做官时的韬光养晦、荣辱不惊、居安思危、中庸之道等各个方面,告诉了读者如何左右逢源,并建立一个强大的人脉网,如何在危机来临时应对自如等等,进而在官场中立于不败之地。《王阳明为臣智慧》还从心理学的角度出发,结合王阳明在仕途之路上的种种遭遇,深刻剖析了王阳明的心学智慧。从中我们不仅看到了王阳明的权谋之道,而且也看到了在王阳明的影响之下,他的众多弟子与同僚们因与王阳明的接触而发生的仕途上的转变。
热门推荐
  • 凰临天下:盛宠七王妃

    凰临天下:盛宠七王妃

    现代神医,一朝穿越,成了被欺侮退婚的陆府三小姐。勾心斗角,举步维艰,却幸得权倾朝野那人相伴不离。【情节虚构,请勿模仿】
  • 英雄联盟之萝莉风云

    英雄联盟之萝莉风云

    疯狂的小萝莉金克丝的到来使原本安定的皮城陷入混乱然而看似和平的表面之下还有暗流涌动的黑暗势力威胁接二连三的阴谋不断皮城女警凯特琳和执法官蔚以及杰斯能否拯救皮城危机
  • 贯斗忠孝五雷武侯秘法

    贯斗忠孝五雷武侯秘法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 翡城迷恋之墨者

    翡城迷恋之墨者

    2700年前,在东方的华夏之地,出现了一场空前绝后的文化思潮运动——百家争鸣。墨家,作为当时的主流学派之一,为大秦的强盛立下了汗马功劳。天下统一后却惨遭灭门,世人所知的墨家灭亡。表面上,秦始皇借用废止私学消灭墨家,其实是为了墨家百年以来少有人知的秘密,而赴火蹈刃,死不族踵墨者们为了保守这个秘密选择举门死抗到底,经历一夜血战后,仅有一个小孩活了下来,他是墨家唯一的希望,也是天下唯一的希望,更是秦始皇到死都想抓住的人。他叫墨毅,是墨家嫡传,于这乱世中,他将如何主宰自己的命运?他将如何左右天下的命运?他身上隐藏的秘密能够承受这烟雨世界的欺骗吗?
  • 武极魔尊

    武极魔尊

    落魄的世家,被父亲强行安排修炼最下等的武经,父亲消失,临别时奇怪的低喃。杀戮血腥,尸海翻腾,唯有以身正道踏天而行。
  • 异世剑修

    异世剑修

    修炼至强法诀“不死不灭无上剑体”的地球修士尹欢,穿越时空,附身仙剑门外门弟子,依靠前世强横的法诀,硬是凭一具废材之躯,成为横行天下的绝世高手!只手遮天,翻云覆雨!有些男人无论身处何方,永远光芒万丈,像一轮太阳!尹欢:“穿越之前,我是剑修最强者!穿越之后,我依然要屹立于世界之巅!”
  • 大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争

    大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争

    《大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争》从类型着手,研究了全国几大富有代表性的城市及区域的发展之路,剖析了其各自发展的短板和可取之处,《大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争》并在此基础上提出了中肯的建言,由此为中国的城市和区域发展提供最为全面的建设智慧。
  • 胡乔木与中国社会科学院

    胡乔木与中国社会科学院

    为庆祝中国社会科学院建院三十周年,纪念首任院长胡乔木,我们编辑了《胡乔木与中国社会科学院》一书,由人民出版社出版。全书分三部分:一、综述两篇:《胡乔木与中国社会科学院》和《百科全书式的马克思主义学者乔木》,分别评述他创建中国社科院的突出贡献和在学术上的卓越成就。二、回忆录七篇。是与胡乔木在社科院一起工作过的领导同志、著名学者或是身边工作人员所写。其中邓力群、朱元石的回忆录选自当代中国出版社出版的《我所知道的胡乔木》一书。他们从不同的角度叙述与胡乔木的接触、交往,对胡乔木的认识、感受,不仅记录了他的言论思想,而且留下了他的音容笑貌。三、文献资料二十七篇。
  • 高考状元经验谈(感悟与求知书坊)

    高考状元经验谈(感悟与求知书坊)

    本书稿辑录了高考状元的相关资料,结合鲜活的现实事例,启发读者思考、理解、感悟人生的真谛和意义,正确面对各种挫折和失败,树立正确的人生观和世界观,以乐观向上的态度面对人生,积极进取,成就幸福人生。