登陆注册
4992200000047

第47章

每天晚上九点下班,与两辆公交车发生关系,十点半回到地洞,鬼混一番后十一点半。老子说,天地不仁,以万物为刍狗,圣人不仁,以百姓为刍狗。我哀叹光阴不仁,以自己为刍狗后,像从良的妓女那样戴上眼镜,开始了谁都不承认的作家生涯。

凌晨时空气中充满了一天开始时的灵气,我们的床放在窗下,几步之外是一条小路,小路那边一块草坪,“小二黑”有时在草坪上散步,还有一匹喜欢在一株矮冬青下面睡觉的灰色虎纹猫,严肃得像萨特。

一天开始时,光线过于放肆,我不得不戴着墨镜上班。来到报社后我的手机必须保持开机状态,我感觉这像睡觉时开着门,随时可能有人冲进来。但我不能再让这份工作从我手缝里溜掉,别说开着手机睡觉,就是开着眼睛睡觉我也照办。

昨天晚上,编辑在打电话约稿,我闲着无事记下了他说的几句话:现代性与种族屠杀的关系,后现代性对种族屠杀的介入和消解,以及背后的个人机制。放下电话后,他说我的稿子太简单,我朝他发火,你那就是做新闻呀?理论也要通顺!老编辑点起第三支香烟,说,我们谈谈,你说怎么做?我无法反驳他,谈了几句发现没法谈,我们改上MSN继续聊。老编辑说,有时我夹在中间也很难做,编辑都是为人做嫁衣。

老编辑比我大四岁,两个月前结婚,妻子在西部乡下当初中老师。我觉得他不应该结婚,更不应该跟几千里之外的初中生物老师结婚,因为他在上海买不起房子,养不活老婆。放在老家,他该有上中学的孩子了。一个人在上海混,老婆是一个符号,连房子都不肯跟他结成统一战线,他应该怎么混得好就怎么混,怎么写讨领导欢心就怎么写。

从报社出来后,我在高架桥下面向黄浦江的方向步行,既像处女又像婊子的春天无处不在,而我从来没有处女时代。春天是洗头小姐的手,正在按摩我的头。春天是口香糖,醒脑又醒嘴。春天是天鹅绒,我的颈椎和腰子也不那么疼了。我一感动,下定决心要好好当一个穷人。这感动也许两个小时后就被我丢了,而我从不贴寻物启事。

我奇妙地去了一趟纽约,采访一年一度的某艺术节。纽约对于第三世界国家人的重要性,犹如当年巴黎对亨利·米勒一样。绝对诚实的亨利·米勒,我把他叫做天才中的天才,根本学不来,想都不要想。著名的美女作家在代表作里想学亨利·米勒,结果做了个很不光彩的小偷,偷了几个亨利·米勒式的句子了事。伟大的作家们永远偷不完。我看到众多当代中国作家头上有钳子钳过的痕迹,伟大作家们屙下的怪胎。世界上再也不会出现亨利·米勒了,就像亨利·米勒感叹再也不会出现波德莱尔一样。一只看不见的手打碎了复制的模子。

我的飞机是上午九点。凌晨一点我从报社回洞,当我跨进门内而我的双肩背包还停留在门外时,我的手机像盖世太保一样大吼了起来,我战战兢兢地遵照命令,打的回到报社,技术处的人装了一个软件,这样才可以把拍的照片传回报社。再度回洞已是凌晨三点,小鸟开始骂骂咧咧,说她也没有睡好。熬夜还是亨利·米勒——这个精力充沛、污秽下流、爱吵爱闹、细心体贴、一丝不苟、说谎骗人、诚实得可怕、在作品中重建自我的老校对——有经验。他说,上夜班时必须留意的一件事是别打乱你的作息时间,假如小鸟开始叫你还没有上床,再上床也完全无济于事了。

过安检的时候我回头看了一下,有四张容颜憔悴的慈爱面容看着我上飞机,微的父母和我的父母,我的母亲哭了,这是四年前的事。

第一次坐飞机的人不知道怎样系安全带,一个中年美国人教了我,只需那么“咔嚓”一声就行啦,这也是四年前的事了,我目睹自己在两个时空里系上安全带,要了一杯红酒而不是干姜水,后者四年前被我热情的嘴唇一饮而尽。再过二十个小时就飞回四年前了,酒杯里红色的液体对红色的影子说,你不妨从这个角度理解这趟旅程。飞机突然猛地下降一百米,像发现了目标的鹰,一头猛窜了下去,机舱里像杀了几头唱花腔高音的老母猪。再窜下去一万米,我们就永远涅了。

我第二次来到美国,我的丈夫必须被伤害,不是被我,就是被别人,他必须学会生存的第一课。世界默许恩将仇报,更默许忘恩负义。

他养了我五年,前前后后在我身上一共花了四五万块钱,还提供了一个不到二十平方米的房间给我住。如果不对他下手,我也会对其他人下手,总之是要寻找一个目标。不然我只能到锅炉厂上班,一个月拿五百块钱,三个月转正后拿一千块。如果进得了电厂,我就向白武和许军学习,上班时在控制室来回踱步开小差,下班骑着自行车回宿舍,后座上捆绑着发的卫生纸。到了宿舍我坐在被窝里涂涂写写,主题是各式各样的偷情。我没能进电厂,因为我的父亲不知道一头长了八百条腿的蜘蛛住在哪里。我的爷爷太老了,离休多年后像贾樟柯那样发现了县城,并在那里定居,开始相信钱最重要。进了电厂多好,天天洗免费的热水澡,一切都是发的,工会将登门探望做人流的女职工。很多女同学走上了这条路,幸福的电厂天使们在锅炉上孵出了一窝窝得天独厚的小天使。

精力充沛、野心十足、长满麻雀斑的穷少女们穿着猎装来到这个世界,轻而易举地逮着了一个个猎物,这是《上海宝贝》与《情人》的主题。可可在得到一幢大房子后打发她的情人死翘翘去了,在杜拉斯那里问题复杂了起来,因为涉及到种族。如果她的情人换种肤色,我们不妨设想,《情人》将采取何种写法。

同类推荐
  • 藏獒笔记之反盗猎可可西里

    藏獒笔记之反盗猎可可西里

    肖兵只身前往可可西里,加入反盗猎组织“暴风”,与凶残的盗猎者斗智斗勇、浴血搏杀……
  • 姥爷的抗战

    姥爷的抗战

    小说以“我”调查姥爷在抗战时期的历史真相展开,意外被姥爷当年同事(地下党员贾师傅)的后人贾老板告知,不但姥爷的“汉奸”名头实属不白之冤,其间更有一段曲折而精彩纷呈的传奇。抗战时期,姥爷在天津变速机厂做总工程师,是典型的一心扑在工作上的知识分子,生活条件优越,对待战争和政治持的是敬而远之、事不关己的犬儒态度,却因女儿被日本人凌辱而转变立场,从此开启了一场极具个人色彩的抗战。
  • 我希望我是美丽的

    我希望我是美丽的

    小说道出了一位女性同自卑的艰难抗争,以及对美丽的殉道式追求。“我”因为左脸患有先天性的“血管瘤”,自令他意外的是,老刘却因为“嫖娼”被停职审查。生活是如此的无奈,一切都如此的不可掌控,何锦州只好面对寒冷的雪天,一次次重复着“天气很好”,以此来排遣心中的迷惑。
  • Volume Two

    Volume Two

    《The Book of the Thousand Nights and a Night Volume Two》本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱的漂流记事本

    爱的漂流记事本

    女生梁恩雅在经历了一次失败的恋爱之后,在学校附近开了一家失恋博物馆,并在馆内放置了一本名为“爱的漂流记事本”的心情手札,希望能够藉此让那些和自己一样失意的人重新振作。某一天,被公认为是“优质男生”的顾帆远竟然也来到了她的博物馆,两个因失恋而结缘的人,就此展开了新的情愫……
热门推荐
  • 昆仑巅

    昆仑巅

    昆仑县圃,其凥安在?增城九重,其高几里?四方之门,其谁从焉?西北辟启,何气通焉?
  • 常明道

    常明道

    人、妖、魔三种族间一直互相牵制三族鼎立,直到魔君一念之贪在世又一次陷入动荡“贺小天你怎么这么笨呀,这么简单的都不会,还怎么修道呀”“呵呵,师姐我也不知怎么回事,感觉按照口诀上心法运行丹田就疼得厉害”“唉,那你自己在练练吧,我去大师兄那看看”“怎么回事呢?我是真的与修道无缘么”......
  • 长行经

    长行经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 破穹苍

    破穹苍

    你高高站在我面前,而我需要仰视你。这就是我们现在的差距吧。那封婚书一直揣在怀里,为的就是能有一日,可以堂堂正正拿给你看。
  • 阴影法则

    阴影法则

    机械与魔法古武的碰撞,巫术与科技同行。有机甲前进战舰当空,也有强横武夫与奥术天才。当一个世界的意识形态如一个巨兽一样成长到极限剩下就是无限的扩张,无尽的虚空究竟有什么在等待?当一个人在一个人间地狱和另一个人间地狱辗转时,他只有不惜一切活下来才有渺茫的希望掌控自己的生命。这是最好的也是最坏的时代,时代的巨轮会碾过神坛,阴影将四处横行。
  • 五部六册

    五部六册

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 高冷男神不是人:天后潜吗

    高冷男神不是人:天后潜吗

    时不时被“鬼压床”的苏芮表示很忧伤,这么压来压去的,早晚把清白压没啦。她从一名默默无闻的小演员一路走来,最终封后,那个扶持她登上后位的男人却把她推入别人的怀抱,原来她不过是他复仇的一枚棋子。他王者归来,她黯然离场。再相见,他们是同一部剧的男女主角,男人挑起她的下巴:“我的天后,潜吗?”
  • 穿入宁采臣

    穿入宁采臣

    穿入聊斋,一个光怪陆离的世界。妖魔横生,群魔乱舞。看尽了天下繁华,阅遍了人间富贵。那日风云突变,妖兽横生,吾为风云,力挽狂澜;那月群魔乱舞,鬼哭狼嚎,吾为刃剑,力保安定;那年天下纷争,人间炼狱,吾为烈阳,普照一方;不为千秋功名,只为博得红颜一笑......
  • 看得破,跳得过:视角变了,世界就变了

    看得破,跳得过:视角变了,世界就变了

    人生,换一个角度去看,真的没什么大不了。本书以此为主旨,引导读者转换过去的视角,学着以新的角度看待与思考人生的方方面面,比如以现在的视角解读过去、以平凡的角度看待生活、以内省的角度衡量自己等,从而发现生活不同的面貌与意义,化解困惑与迷茫,练就豁达、淡然的心境,领悟“只要看得破,一切都能跳得过”的真谛。
  • 热血军迷:野战军体质锻炼手册

    热血军迷:野战军体质锻炼手册

    本书介绍了野战军士兵的身体衡量标准及锻炼的内容和方法。包括体能锻炼的组成、体能锻炼的3个阶段;关于心肺锻炼的项目和具体方法、肌肉锻炼的项目和具体方法、力量锻炼的项目和具体方法、柔韧性锻炼的项目和具体方法、平衡能力的项目和具体方法;最后介绍了各国特种部队的一些特种训练内容与方法。