就是这个章秋寒，是她，她还活着。她私自拿走的东西，被夫人这样珍重地藏在箱子里，一定是极其要紧的，那到底是什么，又被章秋寒带去了哪里？这疑虑在此后的数十年间，一直令君静兰念念不忘，似乎那被带走的物件，成了她与旧日旧人唯一的一点联系，总想着，要寻回来，寻回来。
被关押两年之后，君静兰获释。多方打听得知，章秋寒在重庆工作过一段时间，随后调到了北方。君静兰在亲戚家中寄居了半年，生活无着，不久匆匆嫁人。因为丈夫的关系，她在他所在的工厂子弟学校做了临时教师，从此在学校教书直到退休。这期间君静兰一直在设法打听章秋寒的去向，却在多年后得知，章秋寒已在一九七五年去世。
夏日闷热的屋子里，老妇人低弱的语声断断续续，艰难地追忆旧事，说到章秋寒的去世，声音抖得厉害，一阵急喘袭来，抚着胸口说不下去。
沉寂了片刻，艾默低低地开口，接过老太太的话，“是的，章奶奶没有子女，丈夫也在一九七三年过世，她的后事是我母亲帮着外婆一起料理的。那一年，我刚出生。”
轮椅上枯槁的老妇人仰起头，嘴唇半张，不住抖索的双手被艾默轻轻握住。
“她拿走那件东西，是为了物归原主，交还给我的外婆，”艾默缓缓地说，“那是一本日记，是我的曾外祖母，霍沈念卿的日记。”
霍沈念卿，这四个字被她用轻软的语声说出来，仿如一声叹息。君老太太直直地望着她，白发苍苍的头往后一仰，闭了眼，皱纹密布的眼角早已湿润，阳光下闪闪的沟壑仿佛终被悲欢与时光填平。“我的外婆，当年并没有死，她活了下来，一直活了很多年。”艾默语声哽咽，目光移过老妇人那闪闪的银发，移向她身旁的启安，望着他说，“一直到她过世，到我母亲也过世，她们都以为薛家和我的曾外祖母一起死于空难。”
君老太太张大了嘴，喉咙里嗬嗬有声，艰难地扭头看向身侧启安，极力想说什么，却只涨得脸色发红。启安俯身在她面前，半屈了一条腿，伸出双手将她枯瘦的手握住，连同艾默正握着她的那只手也合在掌心里，一字一字地说：“那趟飞机上，没有他们。”
掌心下，艾默冰凉的手剧烈一抖。一口气息哽在胸前，艾默听见自己的声音抖得像聚不起来的沙子，“所以，她，她也……活了下来？”启安点头，“他们都活了下来。”
那一天，十五岁的薛慧行得了肺炎，病得厉害，临走前还必须输完最后一瓶药水，因而延误了家人出发的时间，眼看赶不及最后一班飞机。薛晋铭当机立断，冒险连夜驱车，从重庆到成都，再辗转去昆明，最后经由昆明的军事机场飞往香港。
在香港停留数日后，他们与带着英洛赶到的许家夫妇会合，一同远赴台湾。
从此阔别故土，再未踏上此岸土地。在台湾的第五年，沈念卿旧病复发，需往美国进行一次彻底的手术治疗。
薛晋铭自此隐退，辞去官职，陪伴念卿去了美国，陪伴她完成手术，恢复健康。
那之后，他们就在万里重洋之隔的国度定居下来，在南方海滨的一座白色屋子里相伴终老……也是在那座白屋前的草坪上，薛慧行与严英洛举行了婚礼，婚后他们共育了四个子女，分别由祖父薛晋铭取名为启恩、启爱、启安、启乐。
激动万分的君老太太紧紧抓着启安与艾默的手，一时竟血压急升，家人慌了神，忙安抚着老太太吃了药躺下。趁着老太太昏昏睡去，启安与艾默告辞出来，打算等君老太太情绪安稳一些再来拜访。
离开君家，两人一言不发走出楼门，站在阳光明晃晃的小巷子口，身边路人匆匆穿行，只有他与她一动不动，静静地看着彼此。
所有的谜，所有的话，都在四目相对的刹那化进对方眼底。种种误解与隐瞒，已不必解释，也无须多言。不同的血脉连着相同的离合悲欢，被命运缠绕又隔绝了近一个世纪之久的两个家族、三个姓氏，在他和她重逢的时刻，终于从时光里苏醒过来。
倘若再唤一声彼此的名字——艾默。
严启安。却已是从姓至名都已焕然一新。
过往风流，尽数留在过去，再不是往日的面孔。“启安，为什么你姓严？”“我从母姓，因为母亲家中无后，父亲让我改承严家姓氏，好让母亲有所安慰，”启安微笑，提及家人，语声充满暖意，“我家中还有兄姊和一个小妹，大哥已经成家，姐姐和我居无定所，只有小妹在长辈身边。”艾默静静地听着，淡淡的笑容里流露出一丝向往，一丝怅惘，半晌轻声问：“二老都好吗？”“母亲身体差一些，父亲还好，他们还时常外出旅行，八年前曾回来过一次，到过茗谷，带回去一些照片，那是我第一次看到那个地方。”“八年前……”艾默咬住嘴唇，眼里热热地泛起潮意，“我母亲生前最后一次去茗谷，也是八年前，那时她刚知道自己得了癌症。”启安喉咙里堵着千言万语，深深地看她，将她单薄肩头轻轻拢住。艾默笑了一笑，仿佛是给他安慰，却不知自己眼里的伤感几乎将他再次溺了进去。“对了，”启安振作心情，温言笑道，“你是否听过一个姓氏，叫作Quine？”
艾默觉得异常熟悉，却突然想不起来。他笑着提示她，“RalphQuine！”“啊！”艾默恍然，“我记得的，是外婆的……友人？”
启安点头微笑，“你知道吗，Quine先生战后离开中国后，仍然做记者，走遍大半个世界，后来娶了一位华裔妻子。他晚年写了一本书，书名叫《永不凋零的东方玫瑰》。”
他看着艾默动容的神情，笑容愈深，娓娓地说：“Quine一家和我们家一直保持着友谊，他有三个子女，小女儿所嫁的也是一个华裔男子，名叫薛启恩。”
艾默惊讶地睁大了眼睛。启安笑嘻嘻地说：“我的大哥。”如此一家人，岁月静好，恩爱安乐。
“怎么了？”启安敛住笑容，看见艾默眼里的泪水汹涌而出。“真好，这样真好，”艾默摇头笑，泪珠不住地往下掉，止也止不住，“我不是难过，我……只是感激，感激有你们陪她过完余下的人生。”启安没有说话。
艾默转过身，狼狈地擦去泪水，“对不起。”话音未落，身后一暖，他的手臂从后面环过来，将她轻轻揽入怀中。艾默身体发软，力气迅速流失，只想软绵绵地跌进这怀抱，什么也不去管。
他的气息温柔地低拂过耳畔，手臂坚实，满满的安全感将她包围。“你不想知道我为什么要重修茗谷吗？”他问她，声音低如耳语。她闭上眼睛摇了摇头，“不想，什么也不想，这样就已经够了。”他静了一刻，低低地问：“也不想知道关于霍老夫人更多的事吗？”
“你，叫她什么？”艾默睁开眼睛，回头看启安。启安挑了挑眉，不认为有何不妥。“为什么你不叫她祖母？”
启安哑然，看着她复杂的表情，慢慢笑了，“因为她并没有改嫁给我的祖父，她一直被称为霍夫人。”
“那他们……”艾默呆住，脸上神色复杂，亦惊亦怔，悲喜难分。“他们是终生相伴的伴侣，不必有那一纸婚约的证明，”启安慨然，“祖父尊重她的过往，也敬重你的曾外祖父，他与她至死相伴，却要我们始终称她为霍夫人。生前挑选墓园的时候，祖父也只是说，希望有朝一日落叶归根，能够迁葬故土，却从未表示要与霍老夫人合葬在一起。”他看着艾默复杂的神情，缓缓地说，“虽然是这样，我的父母却一直将霍老夫人当作亲生母亲对待，我们四个孩子也都在她膝下长大，与她感情深厚。祖父这么多年来，每晚都有一个习惯，睡前一定要亲手为她倒一杯热牛奶。只有在他最后病危的日子里，这个习惯才改变，变成她给他端来热好的牛奶。”
艾默心口抽痛，良久说不出话，“那她呢，她是什么时候……”那个字，她不忍问出口。他却答非所问，“艾默，我一直没有对你说过重修茗谷的真正原因。”她皱眉看他。他双手揽了她肩头，清晰而平缓地说，“我想重修茗谷，作为送给她百岁寿诞的礼物。”艾默一个激灵，抬起眼直勾勾地望着他。
启安看着她的眼睛，温柔地点头，“是的，她还在世，今年已是九十九岁高龄，身体还康健……找到你的消息，今天早晨我已转托二姐赶回美国当面告诉她。”
