第4章 追溯不列颠文明的足迹(3)

在盎格鲁—撒克逊时代，农业是第一产业，但入侵的丹麦人却是活跃的商人，在9世纪时，城镇的重要性开始增加。盎格鲁—撒克逊人在爱尔兰和罗马派来的传教士的影响下，开始了基督教化的过程。但爱尔兰宗教仪式和大陆宗教仪式上的差别几乎导致不列颠基督教会的分裂，这一巨大的分歧在663年（一说664年）的惠特比宗教会议上终于获得了解决。与此同时，修道院成为盎格鲁—撒克逊时期的文化中心，那里以精美的手抄本而闻名，除此之外，教会学者如比德、阿尔琴以及阿尔弗雷德大帝也为保存和发展知识而尽心尽力。

（第四节）　诺曼征服

撒克逊王朝灭亡后，1066年圣诞节，征服者威廉在伦敦威斯敏斯特教堂加冕称王，于是，那个被蔑称为“私生子威廉”的诺曼底大公成了英国国王威廉一世，后人称他为“征服者威廉”。

其实他一生只做了一件大事，这件事后来被称为“诺曼征服”，他的动机也许只是来源于自己的野心，但却对英国，乃至世界的历史进程产生了重要影响。

征服者威廉为人严厉、残忍，而且精力旺盛，有两个因素对威廉的性格及他对历史的影响起了不容忽视的作用。其一是他的私生子身份。他是他的父亲，绰号为“魔鬼”的罗伯特和被他拐来的农家姑娘阿莱特生下的儿子，但却是唯一的儿子。罗伯特费劲说服了诺曼底贵族，才确立了威廉的继承权。1035年，8岁的威廉继位，他的私生子身份使他经历了比其他人更多的嘲讽、歧视和挑战，他的三个监护人和老师先后被人杀害，这就铸就了日后威廉冷酷、多疑的性格。

在几个世纪后，美国独立战争时期着名的思想家托马斯·潘恩还在用讽刺挖苦的语气评价这位“征服者威廉”，他说：“一个法国的野杂种带了一队武装的土匪登陆，违背当地人民的意志而自立为英格兰国王，我们可以毫不客气地说这个人的出身是卑贱不堪的。”

在潘恩的观念中，威廉一世只不过是某一伙不逞之徒中的作恶多端的魁首罢了，他那残忍的行径或出名的阴险手段为他赢得了盗匪头领的称呼：由于势力的增加和掠夺范围的扩大，他吓倒了手无寸铁的善良人民，逼得他们时常贡献财物来换取他们的安全。

威廉公爵向东征服了德文、坎特伯雷，沿泰晤士河南岸向西挺进，火烧了南沃克，穿过了汉普顿。然后渡过泰晤士河，包括伦敦西北各地，使伦敦完全处于孤立无援的境地。接着，他于1066年圣诞节在威斯敏斯特加冕为威廉一世。据说就在威廉加冕之际，欢呼声使教堂外的诺曼底侍卫误以为发生了骚乱，他们在惊慌之中放火烧了周围的民房。于是威廉的加冕就在一片混乱中进行，威廉本人则在惊恐之中当上了国王。

威廉一世的一生大多数时间都是在恐慌中度过的，因为他手下效忠他的征服者相对于本地人来说实在是太少了，而从第二年起，反诺曼人的起义连年不断，战火几乎烧遍了英格兰全境。威廉亲自率领大军前往反抗最激烈的北方镇压叛乱，军队所到之处村庄被烧毁，人民被屠杀殆尽，以至于十几年之后这里仍然无人居住。

经过三年的东征西讨，到1070年，威廉终于镇压了所有的反叛者，结束了对英国的军事征服。但是征服者与当地土着的对立状态仍然存在，威廉下令没收了英格兰贵族的土地和财产，使他们丧失了反抗新统治者的能力。

为了巩固自己的统治，威廉逐步任用跟随他渡海而来的诺曼贵族。他将欧洲大陆的封建制引入英格兰，威廉宣称：国王是一切土地唯一和最终的所有者。并且把这种名义上的占有变成了事实上的占有，他把全国森林和可耕地的六分之一留给自己，其余的则分给教会和自己的手下。从威廉一世手中直接获得土地的直属封臣有1400人，这些人又将土地分封下去，这些不同等级的封臣，后人将他们统称为贵族。

英格兰人是不会屈服的，天性的逆反心理深深扎根在骨子里，这种无名的恐惧让威廉一世常常夜不能寐，苦思多日，他终于想出一个富有创意的巩固王权的新方法。

英格兰南部小镇索尔兹伯里是一座历史悠久的古城，因神秘的史前遗迹巨石阵坐落在这里而闻名全世界。面对着这些重达数十吨的巨大石块，直到今天我们都无法确切地知道它们的建造者是谁，更无法知道它们的建造方法和用途，这些未解之谜给这座巨石阵加上了无限的神秘光环和魅力。

几百年后，我们只记得这些神秘古老的巨石阵，却忘记了在这个小镇上发生的一幕影响历史的正剧。1086年8月1日，征服者威廉把英格兰所有封建主召集到这个小镇上，当然，他们到这里来并不是来参观神秘的巨石阵的，因为这时巨石阵还没有被发现。威廉在这里举行了一个宣誓效忠大会，强迫所有的与会贵族直接向他行臣服礼宣誓效忠。

我们可以想象一下，当那些封臣脱帽下跪，把双手放在威廉合拢的手掌中宣誓效忠时，心里会怎样活动。不过有一点是可以肯定的，那就是他们心里一定非常不舒服，因为从这一刻起，他们除了要向自己的领主效忠尽义务外，还要向国王效忠，尽附庸的义务。根据欧洲大陆封建制的传统，附庸只需要对直接赐予他土地的领主效忠，而对领主的领主则不需要效忠，用一句话讲就是：“我的附庸的附庸不是我的附庸”，从而为王权旁落、诸侯割据制造了肥沃的土壤。

威廉的这一举动将欧洲大陆的传统改为“我的附庸的附庸还是我的附庸”，颇有些制度创新的味道。威廉此举虽是出于加强王权的自私目的，但这也是英格兰的客观形势使然，诺曼征服者与被征服者之间的矛盾很深，人数上处于绝对劣势，只有团结一致，依靠强大的王权来保障征服者的既得利益。这样，王权得到了加强，英格兰所有的封建主都成了威廉一世的附庸。

国王将土地分封给贵族，作为对国王的回报，贵族们必须向国王宣誓效忠，并根据自己领地的大小，向国王缴纳税金，提供骑士及其装备。威廉一世借此建立了一支象征国家权力的5000多人的骑士军队。英格兰的贵族阶层和贵族制度也从此形成了。

国王和贵族之间的从属关系，从一开始就带有双向契约的性质。这是一种基于权利义务关系之上的契约关系，正如12世纪末一篇法学论文的总结：“主公与臣属之间应该有一种相互的忠诚义务，除敬重之外，封臣对主公应尽的臣服并不比主公对封臣所持的领主权更多”。

虽然没有成文的法律，但是天长日久，国王和贵族之间的契约关系就变成了约定俗成。按照契约的规定，双方各自履行义务、享受自己的权利，这逐渐成为英国社会普遍认同的一种规则。这种契约关系虽然是人格化的和不平等的，但是它所包含的契约精神却是后来的《自由大宪章》、议会政治和习惯法体系产生的基础。

1089年9月9日，鲁昂大教堂的丧钟敲响了，钟声回荡在王国的上空，征服者威廉结束了他东征西讨的一生。威廉一世去世以前所受到的致命伤对他而言就是一种侮辱，在他带领着军队和法军交锋的时候，重创他的并不是敌人的战斧或利剑，而是他自己的马鞍——他的战马受到战火的惊吓突然前蹄腾空，高高立起，马鞍的前桥扎进了他的身体。史料并没有详细记载威廉一世究竟哪里受了伤，我们只能凭空想象了。家臣们把重伤的威廉一世抬到了圣热尔修道院，几天以后他就在那里闭上了眼睛。

这位生前使无数人感到恐惧的大人物恐怕没有想到，他刚刚咽气，他的手下，一伙肮脏龌龊的盗尸犯就迫不及待地剥去了他的衣服，还将停放他遗体的厅堂洗劫一空。在威廉运到墓地即将入土为安时，有一个人突然声称这块地皮是他的，并在众人面前要求主持公道。在付出了60个先令后，威廉的遗体才得以入土下葬。不过自威廉身故以后，再也没有外来的侵略者能够踏上英格兰。