梅雨季节过去没多久，夏天就来了，赵三小姐便二十三岁了。这天一大早，满城里尚是喑嘎的鸡啼，芷柔把硬木格窗推出去，嗅见稀薄的潮湿的空气。她搬了锦墩到梳妆台前，支颐坐着。镜子中的她仍旧年轻着，散发着如这晨光时活泼的气息，她还有大把的年华可以用，不需要担心会突然间一发不可收拾地老下去。她还有一段距离。
三小姐以前总怨着世澜把她过早地拴住了，不给她继续年轻下去的机会。
然而她渐渐发现，在爱情里谁也松不了谁，她现在也要紧紧地攥住世澜，使他是自己的。这都是自私的，然而三小姐原不是这样的人，她只能暗地里和世澜开玩笑说他作茧自缚，把自己绑在他身上大家都不自在。但这毕竟是句玩笑，当不了真。
晚上，芷柔和世澜从外面回来。穿过那方朱红色的门时，头上的灯照见了几只蛾子，仓促地飞出去。芷柔跳了一下，没够着，她提着长裙，学着摩登女郎的步子从世澜面前迈过去。周世澜笑呵呵地挽了她的腰，两人依偎着穿过前厅来到后园子里。
赵明禹在亭子里办了桌酒席，请隔壁醉香酒楼里的大师傅忙了几道好菜。老太太这几年身体不好，常年卧床，明禹先喂她吃了服侍她睡下了，然后才和妻子顾玉茹落了座。
八月里的天气，四下闷热。三小姐看见园子里的葱兰开了，粉红的夹杂着白色的朵儿，一阵微风轻过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一小串音符，并不成腔，只是自顾地奏着。
“明禹，等将来你这孩子出了世，可得认我做干爹。怎么样？”世澜举着酒杯对上明禹。“那不行，我可不答应。”赵明禹皱着眉头，似乎想起什么来，又摇摇头。
“怎么，你不拿我当兄弟！”世澜瞪着赵明禹，那眼神儿恨不得把他吞下去。
“哈哈，我说，你就这么急着当干爹？我要是把你当兄弟，那可就不拿你当妹夫了！呵呵，你自己掂量掂量！”赵明禹提起锡壶悬在半空里给周世澜斟酒，“怎么样？想好了？你可得拿个主意。”周世澜看了看芷柔，故意地摸摸下巴，倒真像是在考虑似的。
嫂子玉茹和哥哥明禹坐在一边笑得芷柔脸红起来，世澜也擎了酒杯讪笑着。
“你笑！你笑！笑死你！”芷柔发了急，兜脸彻腮地红了，狠命地瞪了周世澜一眼起身便走。走到半道，又踅回来对着世澜大腿踹了一下，跑回堂屋去了。
“你小子，还是个爷们儿吗！”明禹推了世澜一把，“傻坐着干吗？等我给你敬酒？”世澜呵呵笑起来，拔腿便追上去。身后传来赵明禹哀怨的声音，“哎哟，可惜了这些酒菜啦！”然后就是他们夫妻俩的笑。
芷柔跑到堂厅的角落里坐在地板上，抱着膝盖，用裙裾的蝴蝶带子有一下没一下地抽着地上的橘子。她没开灯，八月末梢的月光，仅仅是一钩苍然的白色，像秋日里石阶上的霜铺满屋子。石柱子上贴着的对联儿打着红色的底子，浓黑的行书映在月亮的清辉里，倒像是凹陷到夜色里去了，似是有人拿了刀子一下下凿出来的。
她羞涩地跑出来，她怕世澜说出来被哥哥嫂子戏笑，可现在她又恨起周世澜来，恨他优柔寡断，恨他不肯直截了当地说出来。自己就真的得让他考虑这么久吗！爱情总是这样，让人患得患失，害怕得不到，担心再失去。这就是赵三小姐了。
堂前传来啪嗒啪嗒的声音，让世澜听见了，他便故意放缓了脚步。尖起脚来想绕到芷柔背后头，但没开灯这又让他一眼寻不见芷柔的位置，他只能屏了呼吸小心地借着月光找他的三小姐。他这时望见一个背着他的小小的身子正气鼓鼓地抽着橘子。
世澜在她背后蹲下来，用胳膊把她圈揽在怀里，把手蒙住了芷柔的眼。芷柔动不了，恨恨地掰下世澜的手用牙齿咬住了。然而她自己又不争气地掉泪了，泪水淌满她的颊。被芷柔咬在嘴里的世澜的手触碰到她的泪，不觉怔忡了。但很快，世澜把她转过身来，使她靠着他，月光点亮了芷柔的眼，她的泪流成了河，流入他的心里决了堤。周世澜箍住了她，吻她的泪，吻她小巧的耳垂。一点一寸地，舔到她的眼睛里。到底是她哭了，还是他哭了，两人都不明白。芷柔抱住了他，把头柔顺地搁在他的肩上。
“我爱你。”世澜在她的耳朵旁轻轻地呢喃。呼出的热气把芷柔心头所有的寒霜都化开了，化作溪流出去，春暖花开。
周世澜站起身，把三小姐拉起来。两人在空无的厅堂里跳起舞来，三小姐十指嵌在世澜的指节里，随着世澜的步子缓缓地移动着。良久，她挣开他的臂弯，把留声机开了，又除去了高跟鞋。芷柔越发的轻盈了，像只蝶跌跌撞撞地飞入世澜的怀里，她白色的花边长裙曳在地上，满夏天地开了花。
“我爱你。”赵三小姐轻轻地告诉世澜，“很久了。”
三小姐坐在藤椅上给周世澜织围巾，她用的是大红绒线。她本是不会针线活的，为了这个，她又巴巴地跑去问玉茹，如今倒也学得三分像了。如果不讲究的话，倒也是可以戴的。哥哥明禹几次三番向她讨要这条围巾，都碰了壁。赵三小姐原本害怕感情把她缠住不得挣脱，到了现在，她竟然恨不得缠得越紧越好，使世澜剥离不了她。
到了十一月，赵三小姐把这条费了她许多心思的围巾送给世澜。世澜捧着她的手轻抚那些红红的杠痕，他总归是心疼芷柔的，这让芷柔从心里笑起来。世澜把围巾分开来，从三小姐那头连过来，一条长长的线把两个人都围在一起，连暖和的温度都是一样的了。
芷柔嗔怪周世澜的轻薄。他只是轻轻地牵了三小姐的手，又重重地按在自己的胸膛上，认真地说：“等我好不好。”瓷青的天倾斜着半边，江边的大雁年年飞来，在行云里藏纳身子，在喧嚣的大上海里，来来往往。
赵三小姐望着他的眼，定定地问：“你还是要回来的，对吗？”
“自然是要回来的。”世澜低了头，眉毛松下来，几近哀求且带着哭腔的声音传到她的耳里，“等我。”
他的话使她下泪。收不住，止不了。
周世澜站在细雨迷蒙的码头等她，四周飞着湿冷的雨，把他梳好的发上沾了丝丝亮亮的珠雨，像薄雾般笼罩着世澜，将芷柔与他隔开，仿佛再也触不到他，再也拉不住他。
岸边的梅花还没开，盘曲的枝干被雨水洇成深褐色，湿漉漉地往下压。芷柔踮起脚尖，轻盈盈地抱着世澜的脖颈，把嘴贴在他的耳朵上呢喃。码头的风总是太大，听不清许多的离别。然而世澜听清了芷柔的话——“我总是等你的。”
这使得世澜感激她，但她却是不需要感激的，那对她没用，一点用都没有。
世澜只能伸出手，抱住她，仿佛铁钳般的胳膊把芷柔箍在臂弯里，使她听见自己的心跳，发了命地要揉进他自己的胸腔里，把她带着走。芷柔也抱了他。谁也不能幸免，心跳一并地发了昏地狂躁起来。三小姐把她的相片塞到周世澜的怀里，让他揣着不要丢了。世澜用宽阔的手抚摸她的发，将手指把它们缠在掌心：“要等我。”
汽笛声响彻江畔，惊走了许多的鸟儿。芷柔立在阶沿上，面对着雨天的河，它们滚过她的心里，使她也滔滔下了泪。
天井里的夹竹桃开了。芷柔把杂志摊开，坐在窗前用指甲拨弄那盆绿萝。窗子外头阴沉着，路人欠着头匆匆过去。她伸出葱白的手揿了铃，楼下王妈赶了上来，侧着身子绕过横亘在楼道口的家具，“少爷送走了吗？”
“太太，送了，小少爷今儿可听话呢……”王妈神色飞舞地说着，语气里都是快乐的调子。然而芷柔没有心思听，她点点头算是晓得了。王妈又弯着身子从楼梯上“咯噔咯噔”下去了。那声音里泛着烟灰色的光，浓厚地钝钝地击着芷柔的心，不断地提醒她不再年轻。即使容貌不改，然而心老了就都老了。
这时，江黎从书房里出来，见芷柔低沉着脸坐在窗边，走过去搭着她纤柔的肩：“怎么了，又生气了？”“没。”“那笑一笑呀。”江黎把手抬起来放在她的头上，她轻轻地抓着江黎的手牵下来贴着自己的脸。她冷。她想起那个促狭着笑她的男子，那个呼唤自己的男子，那个万般舍不得她的男子……这使她不舒服起来。世澜死了，死在轰炸的烟尘里，消失了。从此连面都见不着。她是不甘心的，或许是没有亲眼见着，她便不能斩钉截铁地把他从心里抹去。
她有点恨江黎。这个男人为什么待她这样好，这样迁就。这让她下不得狠手去伤他。他是明知道自己心里站了一个人的。爱情自古便是这样：江黎越发宠溺她，越发迁就她，就使她越发没了发脾气的由头，甚至连想世澜也有了负罪感。
这偏偏使她又恨起江黎来。她知道她不讲理，然而陷落在爱情的沼泽里，她由不得自己。
芷柔从江家出来，叫了辆黄包车说是去赵公馆。哥哥说是侄女想她这个姑姑，让她有空回去散散心。车夫与她讨起价来，她都应了。车从载满了花的路旁过，孩子的笑声被耳畔呜呜的凉风零乱了。
车夫抓着车杠从巷口转进去。一户人家正在修缮前屋，庭前堆满了泥沙木梁，车过不去。离得已经不远了，三小姐便付了钱，慢慢往赵公馆走。天刚刚下了场雨，刷新了的粉墙湿了半截子。角落里开着淡淡的花，承托着雨水弯下茎叶。她再走不动了，扶了墙慢慢蹲下来，用手捂住嘴唇说不得话。
一个瘦削的男子从赵公馆的门里艰难地跨出来，他不曾回过头，只是用力地挥挥手便向前走去。他的肩膀随着他的步子一高一低地起伏着，然而毕竟还是那样挺硬的轮廓，使得赵三小姐认出他来。哥哥跟在他后头叫那男子的名字，芷柔只是划着泪，听不清。原来他还活着！不只是活在她心里，还活在这世上！她捂了嘴，把眼泪咬进口里，哭不出来。素净的手指掐进肉里，使她疼起来，好从这场梦里惊出来。
她拔腿追出去，哥哥见了她，叫她的名字，她不理，她只是疯狂地跑出去，要跑到那人的面前。你只是废了条腿，我要的却是你的人！芷柔苦苦挨了七年，把女子一生中最美的年华都给了他，然而等他不来。芷柔追到巷口，世澜已经坐在黄包车上，车轱辘“咔啦咔啦”向前跑去。芷柔跟在后头叫他的名字，像当年他叫她的名字一样。只是这次，世澜没有停下，她也没能追上他。那辆车沿着往昔送走他的江畔一股脑儿地远走了。
芷柔知道，她再也见不着世澜了。这已是一辈子的事。
上海下了雪，距离上次这已经是好多年前的事了。芷柔躺在床上，目光沿着推出去的窗子的方向停下来。天空里满是流动的云，一朵朵地从那方小小的视界里飞过去。远处的教堂被雾色遮蔽了，看起来像是个讲故事的老人披着洁白的大氅长久地立着。
她袖着手炉，把它贴在胸口焐着。然而还是不可抗拒地一点点冷起来。她想起了自己的话来——“我总是等你的。”如今，她再也没有资格再也不能了。她把手戳在心窝里，嘤嘤地哭起来。
天气渐渐好起来，蓝天上又飘起了白云，街口又有人吹起了长笛。然而当年穿着红衣的少年却没了影踪，仿佛顺着街边的河水一并流了去。清澈的半空里，飞鸟成群振翅飞过，毛茸茸的羽翼落在河面上映出了模糊的轮廓。
世澜后来托明禹给芷柔送了一封信，他用隽秀的小楷在泛黄的笺纸上写了一行字，还附上了当年芷柔送他的相片。
他写着，芷柔字字念着：
——“我如河，再流不过你的心。断了流。”
新晴的天，三小姐把枕衣晾着晒过，绣花枕上残留着太阳的气味。窗外的光，亮了昏暗的阁楼，日光里漾着的青灰的微尘“哗哗”落下，坍塌在陈腐的旧味里。芷柔捂着心口，看见天空里瓷青地飘过云去。
一条乌篷船缓缓地荡在江面上，黄澄澄的流水载过几片柳絮，微光横过岸边洒在艄公身上，仿佛吹来一支曲子。有人压低了嗓子，呀呀唱着。
——“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔……”
人海中明亮的星
文/潘云贵
坐在地铁里，看见人群的脸像冰冷的黑色花瓣贴在走动的分针之上，我拉着扶手，从时间的一端出发，向未知的另一端靠近。
黑暗的过道里，唯一发光的是即将上映的电影预告和各种广告。我透过厚厚的窗玻璃尽可能在这漆黑中再找寻到新的光源，但是隧道很长，孤独无尽。玻璃上始终出现的是自己的脸，那具永远也无法撕毁的皮囊。
有时车厢在临近终点的几站空了，一个人坐在开始发冷的座位上，伸手都能感觉到有风吹来，带着上一站下车乘客的忧愁和烦恼，灌满长长的地铁。脑子里突然出现了人影，很快又如风消散。再过一会儿，那影子又出现，渐渐清晰。原本要下的站点却在电门关上的一刻沦为过去，时间在我身上辗转着并不疼，因为你一直在。
从小，孤独就像影子一样跟随着我，任自己竭力奔跑，潜入水中，也无法将它甩掉。它是生命里的暗物质，菌类般萌发在旁人肉眼无法瞥见的时间深处，只有我与它相安。漫长而乏味的日子被放进了滚筒洗衣机里，每天，自己都在做重复的事情。一个人看书，写字，听CD；一个人上食堂，去图书馆，回宿舍；一个人发呆，走神，玩手机；一个人迎着日光倾斜而过又转瞬披着一路星辉归去。
仿佛一个人才是自己的正常生活，但内心永远不会说谎，我是多么想摆脱独处时那个被生活装入套子里的自己，我多想撕裂与这世界的膜。
那夜在寂静的星空下，透过凌乱的网络，在午夜时分，我看到了你。我说我很孤独，孤独是一颗黑色的糖果。你说你能闻到我身上孤独的味道。我问为什么。你说自己的身上也有相同的孤独。我沉默，没有回应。你抖动着窗口，让我看见你打出的话，孤独都有层黑色的糖纸，剥开它，我们能看到发光的糖体。这么多年，我看似习惯了孤独，心内却无限憎恶它、厌弃它，其实是自己没有勇气对这世界摊开手心，我紧握着拳头害了自己。
下线的那一刻，我知道你是懂我的，我们是这世界应该依偎在一起的人。
孤独的年华里，我们都经历过相同的故事。深夜坐在空荡荡的电影院里，为屏幕上即将分别的男女主角而难过，他们相爱，但现实却不允许他们走到一起，终究在一个落叶满地的秋日或者鹅毛飘飞的雪天离开，两道背影渐渐被镜头拉远，年少不再。去看心里面那个女神或者男神的演唱会，门口排了很长的队，验票的时候，却发现票丢了，和检票员嘴唇磨脱了皮，他们还是不肯让人进去，自己只好站在广场的大屏幕下看倒数的时间，一点点敲响内心那扇异常失落的门。
同样的悲伤还源自家庭问题，我们的爸爸和妈妈都喜欢吵架，会因为一顿不可口的饭菜、一次忘记从阳台上取下的衣服、一句不经意间的唠叨而引发家庭地震或者冷战，而力量薄弱的我们束手无策。
多想时间能早点铺路架桥，让我们穿越无边浩荡的峰峦星河，遇见，相依，这样孤独就不会在我们荒凉的岁月盘旋太久以至于我们习惯了孤独。
很难忘记那年夏天的见面。在车站旁喧闹的快餐店，你坐在角落里，穿栀子白的裙子，脸颊像草莓一样鲜红，有几颗可爱的痘痘。我迎面走向你，坐在你对面的位置上，从此你从虚拟的网络中住进我的心里。
