群山奇峰翠竹映，智者禅寺钟鼓鸣。黄大仙宫殿中，道者燃着香烛，点着祈福纸，斋蘸科仪里，有一种肃穆的虔诚与敬畏。在娱乐至死的时代里，人是需要有敬畏之心的。我们的心中必定要留有这样一块神圣不可亵渎的土地。
山水若有道，笔墨亦随心。真实的风景永远比任何名画都要生动，它网罗天地于门户，饮吸山川与胸怀。冰壶洞之上，鹿田湖凝碧的水痕，是田园牧歌的回响。仿佛所有的声音都贴着水面经过石桌的晕透，按摩着耳膜。难怪卢梭会说湖是神的一滴，难怪李乐薇会在他的空中楼阁里挂上一副名叫自然的画。足下是平静的湖水，眼前是倒映的湖光。青山，晨光，云水间。小憩，驻望，不知还，流连忘返。倏忽之间，我的耳边想起这样的声音：不如归去。
我想，乔伊斯会同意我的观点。他的历史循环理论也同样在强调着回归。像他最知名的小说《尤利西斯》一样，在《为芬尼根守灵》中，他用弗洛伊德精神分析学和荣格心理学的视角解剖人物，堆砌了令人望而生畏的文史典故，引入大量的自造词、隐喻、双关语。但小说的时间是夜晚开始黎明结束，夜与昼相连相接，循环不断，全书结尾的最后一个字正是开篇的第一个字。这种循环中，透出一种深切的归情。
1878年，托马斯·哈代写出了《还乡》。他认为还乡不一定要衣锦，也不一定要等到年岁有加、岁月沉香时。我们或许可以在某个时候，回去看看那些自由行走的花，是否还开放在那片花园里。
陌上开花可缓缓归矣。东风且暂借，恰若青石的街道向晚。今日，我不再是过客，我是个归人。
家
文/姜羽桐
你要相信，一个心里有家的人，他再坏，也会存着那么一点的善。
一雨被晚风打斜了，劈头盖脸地浇下来淋湿整个队伍。阿良跟在一个大高个子后面，把头欠着，肩膀深深地塌陷下去，像要低到泥沼里似的。他握了握拳头，发现实在没什么力气，又颓然地垂下去。
“这啥子鬼天气哟！”柱子把头窝在草帽下，嘟囔了几句。他甩了甩胳膊上的毛瑟枪，发出几声闷闷的响动。
“就你话多！给老子闭嘴！”一个颇为壮实的中年汉子扭过头睃了柱子一眼，然后撸起被雨淋得湿漉漉的袖子。
“班长，这雨怕是快停了。”赵祥抱着把被油布裹得严严实实的大刀，抬头瞅了瞅天空。部队像一条疲倦的蛇蜿蜒着向西碾去。石青色的天壁隐约透出一抹异样的红，像是被雨晕染开来一般，淡淡地扩散在整个暮色里。
“嗯。”中年男子点了点下颌，便不再说话。雨水揪着他的虬髯利利落落地滴下去，沾湿胸口的襟子。
阿良垂着头，紧抿着下唇跟在人潮中向前迈去。他的背脊唐突地隆起着，像只虾蜷缩着身子。
蓦地，从柱子口袋里传来几声银元碰撞的声音，虽然不大，但还是让阿良觉得背脊发冷。他缓缓地直起身子，瞅了柱子一眼。柱子这时抖了抖大衣，把帽檐转到右侧挡雨。似乎感觉到阿良的目光，柱子抬起头和阿良对视了几秒，然后咧开皲裂的唇角，露出烟黄的门牙。
阿良没说什么，用力握了握拳头，顺势又松开了。
二
部队撤出城市的时候，许多人都红着眼睛如狼般充满怒火，堆压在心头的愤怒与挫败感，一下子积蓄到崩溃的最高点。士兵们或三五成群，或成编制地沿着马路的电轨寻找发泄的地方。因为战争，街上已无行人，只剩下一间间斑驳凌乱的商店还在坚守着城市里最后的阵地。
班长领着柱子、阿良还有赵祥四个人向大部队靠拢。天空阴霾，浓厚的雨云疯狂地积聚着，整张天幕仿佛被人戳破了胆汁，干瘪地塌陷下去。这时候，许多士兵扛着步枪，用枪托砸碎街道两侧透明的橱窗，疯狂而难以平息。
身后忽而传来尖锐的枪鸣声，阿良忍不住回过头去。一个年轻的士兵倚着石柱，用枪支在下巴底下扣动了扳机。那么鲜艳的红色顺着衣领淌到石板上，还有白色的什么东西从头颅里咕咕冒着。整个人瘫软下去，嵌满泥土的手指无力地垂落在大腿上，那双眼睛半闭着，脸上因为恐惧、惊惶而拧在一起五官分外狰狞。
阿良的身子刹那间俯了下去，死死地扯着赵祥的胳膊，用手猛烈地捶击着胸腔想把那团火辣辣的东西吐出来。他涨红着脸孔，双眼圆睁着望着死者。生死在战争面前本已不是多么鲜明，无数条生命啾啾哀鸣着脱离躯体，飘浮在城市上空。他们透过城市上空满满的硝烟战火，俯视着地上的战友一个个离去。平静而悲伤。
阿良见过许多人的死，他们就像安睡了一样软软地倒下去，再不曾醒来。在这个瞬间，他突然想到自己的死法，或许就像这样的离开吧。
娘，我想你了。
没多长时间，阿良他们四个人就像别的士兵一样狂乱地砸开橱窗，把眼睛里的东西全部捣毁。他们嘶鸣着、低吼着，像群逃离森林的怪兽撕开一切。阿良的喉咙已经沙哑，但他还是声嘶力竭地吼着，仿佛不这样不足以销毁他心里的惊骇恐惧。他不断地想起那团鲜红的血，还有那白花花的东西。
“哗啦哗啦”，一个悬挂着东洋女人广告的商店被柱子一下子击碎，玻璃碎渣四分五裂地迸溅开来。柱子一个猛子扑进去，在杂货店里死命地敲碎所有脆弱的东西，满地都是碎片。“谁！”柱子突然大叫了一声，班长和赵祥也冲了进去。
一个男人半抱着瑟瑟发抖的女人蜷缩在角落的柜子后面，他们怀里抱着一个五六岁的女孩子，穿着粉红色花布袄，闭着眼睛躺在女人怀里。四个人支着抢对着男子，门外不时响起轰隆隆的炮火与某处坍塌的碎裂声。
“别，别开枪！我有钱，都给你们！”男子哆哆嗦嗦地从身后抽出一只绸缎袋子，沉甸甸的都是银元。他壮着胆子颤抖着站起来，把钱放到班长面前的柜子上，又低着头折回去抱着女人，两个人缩成一团。
班长拿起钱袋揣进怀里，挥了挥手，柱子他们几个便往外走。蓦地，班长脚步顿了顿，转过身子望向那个睡着的小女孩。他把钱袋掏出来，摸出一把银元，递给柱子几块，又递给阿良几块，等他想给赵祥的时候，赵祥已经出去了。班长叹了口气，把钱袋又塞给了那男人。男人没敢接，钱袋“啪嗒”一下掉在地上。
“我们是兵，不是贼。”班长无力地说完这话，领着柱子出去了。
阿良把手心里的银元放到袋子里，替那面色苍白的男人掖好。他把手伸进怀里，摸索了一阵，然后紧绷着的面孔舒展开来，笑了笑。阿良握着两块皱巴巴的糖块伸过去，他轻轻地掰开女孩儿的小手，把糖果塞进去。那对男女一下子哭了起来，眼泪顺着枯黄的面颊淌下去，沾湿女孩儿漂亮的睫毛。
窗外飞过几只小雀，透过这些小生命可以眺望大半个天空，乌黑发臭的味道弥漫着。阿良脸色变了变，他死咬着双唇，跑了出去。
路两旁的榉树极为高大，笔直地撑上去，叶子偶尔摔落下来，在风起时飘得老高老高。阿良坐在地上，双手抱着头，呜呜咽咽地哭起来，背后被炸碎了一半的屋檐孤零零地立在天空下。
阿良分明记得，那女孩儿的手没有一点温度，冰冷僵硬地握着，那分明是个死去多时的躯体，她再也不会懂得糖果的香甜。当他把糖塞到女孩子手里的时候，他突然想给自己一巴掌：糖果、战争、小孩子、死人。这是个多么残忍的讽刺！
“战争啊。”不知道从哪里传来一声黯然的喟叹，轻飘飘地笼罩整个城市。
阿良狠命地站起来，把保险栓“哗啦”一下子拉起来，抱在怀里走下去。
三
阿良看见一个军官模样的人跑到队伍前头说了几句话，然后传来命令，停止前进，就地构筑工事。赵祥把刀插在泥地上，打着赤膊躺在地上，双眼没有纵深感地对着天空。就在一小时前，雨水止息了，乌黑的云也渐渐散去。等到黄昏，天空里已经不大能看到雨云了。太阳没有出来，只是硬生生地刺出几根光线弥补黄昏的彤光，淡淡地连成一条线，沿着远方的青黛色的山棱线此起彼伏地蔓延着。
“都歇歇吧，好好休息一下。等到明天……”班长像被凭空掐断的蜡烛一般，突兀地止住了话。是啊，“明天”，这个触手可及、近在咫尺的名词如今也变得这么奢侈了，生命真的就这么不值钱吗！
阿良他们几个点点头，靠在土丘上喘着粗气。渐渐地，他们几个，或者说很多士兵脸上都变了颜色。眼前彤红彤红地张开着光，像只大嘴把满世界的东西都吞噬下去。阿良和赵祥相互搀扶着爬起来，他们的脸上抽搐了几下，一下子苍白了许多。周围传出几声撕心裂肺的吼叫声，几个士兵死死按住身旁泪流满面的战友，显得那么力不从心。有的士兵双手深深地插进湿软的泥地里，因为挣脱不了被按住的身子，只能歇斯底里地用头撞着地面，涕泪混杂。磕破的头渗出血来，沾着乌黑的泥土，褐红色的鲜血触目惊心。
赵祥拾起刀，用尽全身的气力狠狠地掷在岩石上。所有人都知道，那不是夕阳的余晖，那是燃烧的火的颜色，此刻它腾烧在自己刚刚撤出去的城市里。烧掉被自己砸碎的物什，烧掉那些死去的士兵，还有那些活着的生命。付之一炬。
阿良转过身去，望着北方，“扑通”一声跪了下去，他磕了三个头。又磕了三个。
娘，也许我回不去了。我不能。
是夜。班长、阿良、柱子还有赵祥四下躺着。柱子从口袋里掏出两枚银元，向上抛起，接住，再抛起……来回数次。赵祥一个骨碌翻过去，柱子看见了，冷笑了笑：“你以为你不拿，别人就不拿了吗！”赵祥只是侧躺着，不接话茬儿。
月光不是很好，几乎看不见。阿良望着望着，突然想，要是能看见家多好啊。娘，我把您的糖给了那可怜的孩子。我知道药苦，所以带了糖给您。谁知道抓壮丁，我连药都没能给您送回去。这样想着，阿良突然流下泪来。
清凉的晚风从岸边吹过来，带着海水咸湿的味道，像极了风干后的眼泪。
那么多的生命，就这样永远地消失了，哦，永远啊。柱子撇过头，正好看到阿良的眼泪从下巴尖划出一道明亮的弧线，垂落下来。“哟！这么大的人还会流泪呢……”
阿良像只豹子似的，一个翻身跨到柱子身上，抡起拳头就要砸下去。班长坐在地上，吓了一跳，想扑上去已经来不及了。柱子吃了一惊，嘴半张着还没来得及合上……“我想我娘……”一滴清泪沾染了隐隐绰绰的月色，重重地砸在了柱子额上，凉凉的。那只拳头停在空中，阿良像是死了似的直愣愣地倒下去。
“我们写家书吧。”班长攥着一沓纸，面无表情地说着。听得出来，营地周围时不时响起纸张的沙沙声。柱子神色一暗，他知道，“明天”大概真的近了。
俄顷，他又笑了笑，起身拍了拍赵祥、阿良：“嘿，起来，写家书了！”
认字儿的只有班长，于是大伙儿围在一起说着心里想说的话。赵祥一语不发，支颐坐着，目光呆滞。“祥子，祥子！来啊。”班长招呼着。而赵祥只是抱着刀，一动不动。
“真想家啊。”班长双手背在脑袋上，把三封信摊在膝盖上，嘟囔了一声。
“是啊，这打仗、死人，什么时候是个头！”柱子倚着战壕，点了根卷烟，吐了吐碎烟草，“做个老百姓，平平安安的，比啥子都强哟！”
阿良想起老屋门前的那棵大榕树，小的时候经常爬到那上面乘凉，可凉快啦。爹那时候还在，他是村子里最好的猎手，再狡猾的狐狸狍子都跑不出他的手心。娘呢，她总是坐在门口，绣着阿良的藏蓝色小褂儿。阳光灿烂，从树隙间流下来，停在他的眉毛上暖暖的。小鸟欢快地叫着，家里养的母鸡咯咯地迈着步子从庭院里走过，翅膀扑棱扑棱的……后来，阿良又想起了那对男女，和他们手里早已死去多时的女孩儿。他想，如果没有这场战争，就不会死人，就不会离开家，离开娘，甚至离开这个世界。阿良不是怕死，死早已经微不足道了，只是他怕娘等他，年复一年，日复一日……“凌晨的时候会有人来，柱子你到后面把信交给他们，他们会把信带出去。”班长在柱子和阿良之间看了看。同一个村子里出来的兄弟就只剩下柱子和自己了，都这么多年了。柱子抬起头，眉头紧了紧，他嘴唇动了动，终究没说什么。
我们是英雄吗？我想不是，我们都儿女情长，但我们又有那么点儿像个英雄，你说是吧。
四
天还没来得及破晓，连贯而猛烈的炮火便倾泻到阵地上，炸开的尘土铺天盖地看不清彼此的脸。飞鸟一声惊鸣，振开翅膀“腾”地射出了草地，没入被雨水冲洗得碧绿的山林间。日本兵扛着旗子，跟在坦克后面冲向阵地，整片土地上弥漫着炸弹的硝烟味，还有被炸焦的肉味，让人心里想呕却吐不出来，如同将“死亡”吃进了活着的躯体里。
“柱子！你他娘的怎么还没去送信！愣着干什么！把信送出去！”班长铁青着脸叫了一声，“祥子，我们得干掉那个铁家伙！”班长指着轰轰驶来的坦克吼着，声音已经不大听得见，都被淹没在这枪炮声中微不足道了。
“唉！知道了！”柱子一把抄起信，起身便跑。倏地，他又止住了脚步，低着头从战壕里爬过来，一把将阿良揪了下去。“阿良！你替我把信送下去！送到一个穿布褂子的人手里！快点！”
阿良迷迷糊糊地从他手里接过信，又被柱子踹了一脚：“你他妈的快去！不想信寄不出去的话就跑快点！”赵祥扭过头，目光柔和地看了柱子一眼，转过头又打掉一个日本兵。
太阳渐渐升起来了。赭红色的光在战场上显得分外的不详，这光色冲破冲锋声、哀鸣声、呻吟声……照在那些年轻、稚嫩的脸庞上，照亮那些充满着决然表情的士兵的脸。
阿良撒开脚向后跑去，他不敢停留，他知道他要把这些信都送出去。身后的子弹尖锐地划破空气，发出咻咻的声音。阿良奋力地跑，他欠着头，把信揣在怀里。只是，他并没有看到有个穿着老百姓衣服的人，一个也没有。
他站在土坡上，回过头去看他的阵地。炮火更加密集了，鬼子一个个哇哇叫着扑上来，明晃晃的刺刀把太阳的光反射地亮了起来。阿良面如死灰，他想到昨天晚上班长看他和柱子的那眼神，还有柱子那不同于往日的举动！不！这绝不正常！
想到这里，阿良一把揪住一个往后退的士兵：“求求你了，帮我把这信寄出去好不好！”阿良匆匆说完这话，把帽子往地上一掼：“柱子，你浑蛋！跟我玩心眼儿，老子不收拾了你！”阿良哭了，泪水直直地滴下来，他提起枪又冲了回去。
“兄弟！你回来！前面的人都死光了……”
生命其实没那么伟大的。
赵祥抱着重机枪，九十度角来回地扫射着，他的赤膊上流着道道血痕，应该是被击穿了个洞。然后，就在眨眼的工夫，阿良亲眼看见赵祥倒了下去。自然而然地，突如其来地。
班长抱着炸药包匍匐着往坦克驶来的方向爬去。一枚炸弹落下来，班长的一条腿硬生生被扯落下来，刚刚从战壕里探出头的柱子被这巨大的气流又吹倒在地上。草地上，班长鲜红的血涌出来，灌溉了他身下的这片土地。
柱子拎着手榴弹扑了上去，被日本兵用机枪把胸膛打了个窟窿，一句话也来不及说就倒了下去，趴在赵祥的身边，睁着那双喜欢瞥人的眼睛，没了颜色。
阿良从土丘后头冲上来，他刚刚站稳了身躯，一枚流弹击穿他的头颅。如同他当初猜想的一样的死法，阿良仰面倒了下去。
五
娘，儿子想你。
班长，我懂，我们是兵！不是贼！
