李君看了我一眼，显然不太高兴，他的目光和以往不一样，但又无法形容是怎样的一种低落。我不知道他是怎么了。
清漪对李君笑着，过些日子我爸爸就会结束在这里的考察活动了，到时可能就见不到你和项南了。
清漪，你要走？李君的眼神更加失落了。
嗯。要不临走前让项南给我们画张像吧。清漪说完，看着我。
心里不知是被什么触动到了，有些疼痛，无法拔出，像刺一般扎在神经上。
我轻轻地说，好。不过……嘴角停顿一下，除了墨以外其他颜料都不够用了，只能画你们中的一个。
感觉河畔突然间寂静下来，听不到水声，也看不到青碧圆盘上莲花的摇摆，只是柳枝上蝉翼抖动出的声响越发响亮。
我们的表情僵住好久。终于在清漪的说话声中打破。
她依旧笑着，项南，那你就画吧，我和李君都摆好姿势，你画哪一个都行，不过先不要告诉我们你画的是谁，等以后你再说出来。这样的游戏不错吧。
我点了点头，而李君闷闷地没有说话。
都是一张张少年的面孔，在河水的映照下似乎永远不会退色的脸颊，那样清澈的眼眸，干净如岸边生长的兰草，散发出清怡香气。
画完后，未等颜料风干，我便将画像压到纸板之中，像一个少年时被合上的谜。什么时候揭开，永远不知道。
后来是李君先离开的，他没再看我和清漪，一个人跳上那艘旧渔船，向河流深处划去，成为比雾还朦胧的男孩。
我那时并不知道十岁的少年是什么时候开始懂得爱的。
也已经渐渐忘了当自己要去溪舟镇北端的阳城时，李君脸上究竟是不是哭了。
在清漪离开后的一年里，我和李君之间砌进了一堵墙，两个人都不怎么说话了。有时我在河边画画，他也只是在远处观望一下就走了。我蛮想开口叫他，但声音还没冲出喉咙又吞了回去。心里有两个鬼在打架，我永远不知道他们之间是谁赢了。
那一年，祖母突发脑血栓，在一个幽静的夜晚离开了。
那一晚星星很多，我的世界灌满了孤单，不再有谁抱住我唤我的小名，不再有谁说自己还有人心疼，不再看到那张伴随我长大而年老慈祥的脸，不再……我成了真正的孤儿。我跑到祖母的房间里，坐在她的床边，拼命哭喊，试图摇醒她，而她依旧露出深睡时的表情，平静而淡然，仿佛预知自己终究会到来的死。
那一年，我很少再说话了。叔叔回到溪舟镇，他把祖母安葬后，又托人把老宅转卖出去。当一切事情被安排妥当时，他轻轻拍着我的肩膀，说，小南，这些年你长大不少，是时候让你重新回城了。阿嬷的事，也不要难过。很多人来了也是会走的。
很多人来了也是会走的？是不是就像自己和溪舟镇之间的关系？原来生活了四五年的地方，始终也不是可以叫作故乡的地方，一直以来，包括父亲、叔叔以及我，也都只是它的过客。土地给人无尽的保护和慰藉，到头来，终抵不过时间或者物质带来的考验。故乡一直都在心底流浪。
是不是只有祖辈那代人才算是有纯粹故乡的人？他们的身体将融入土地，灵魂永远在这里盛放，同花草山水一样成为不会消失的标记。沿着这些标记，身陷迷途中的人偶尔才能找回一种家的感觉。
离开溪舟镇的那天，我带着画板和清漪的信又跑到河边想看看李君。等待许久，也不见他，只有眼前山水还如昨日一般熟悉，我挥手朝它们作别，然后灰溜溜地回去。
望着车窗外不断闪动的风景，我也能感受到那年夏天夏清漪离开时的心情，是有多么的不舍，她应该是挂着满脸的泪水走的，而不再像往常那般笑着。我突然想叫坐在前排开车的叔叔把车开慢点，刚一张口，表情就定格住了，最后还是放弃了念头。
该过去的一切总是要过去的，可是，心里似乎还在等待什么来挽留？
项——南——那么熟悉的声音，从车后隐隐约约传来，又迅速消失，然后又变得渐渐明亮起来，随即又消失。
是李君！他拼命在车后追赶，不停奔跑，试图想努力把我们之间的距离缩短，可是，被时间推开的河怎还能并流？李君，你怎么这么傻！
项——南——车子越开越远，后来少年没再跑了，我始终也没回头。我只是在后视镜里看到他站在那里，站了很久，终于模糊得只变为蚂蚁一般的点，即刻消失却还固执地站在那里。我紧紧抱着信件和画板，喊了声，李君，再见……喉咙像被人取走一样。
你没有听见。
项南，我有个东西给你，不过你要把这个东西给……李君。
那天是不是一开始就要告诉你，夏清漪藏在我耳朵里的这两个字？
这样，我们是不是都会好受些？
【冬离】
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
雨水不知何时入侵了阳城的冬天。在阳城以往的记忆里冬天并无雨。窗玻璃上落着不断斜坠下的雨点，远处是城市即将合上的阑珊灯火，寂静街道上打着空车灯的计程车疲倦地缓慢移动。
已经是深夜时分。我一个人睡在寓所里，世界空空荡荡，又想起一年前带连芸回溪舟镇的情景，这下翻来覆去睡不着。
现在的一切，包括住房、工作，甚至明天、未来，基本上都由连芸的父亲一手安排。大四后期我决定在阳城工作，连芸知道后便要求她父亲托人把我推荐进市里的艺术馆，整日只坐在办公室里负责展厅字画的信息核对及展览的时间安排，十分清闲。房子也是连芸的父亲找的，说这里靠近市中心，交通便利，单位有急事的话也能及时处理。
我很感谢连芸与她父亲，但总觉得这一切来得太过顺利，自己心里反而缺些什么。
寓所的钥匙，连芸也有一份。她经常晃着手里的钥匙，朝我笑着，说，项南，如果有天你把钥匙丢了，一定要告诉我，我会及时来开门的。还有，如果你在房子里做了什么不好的事情，我也会看见的哦。她仍是一年前的那个少女，可爱单纯，笑声清亮。
很多时候，她也会买来早餐，送到我房间。见我未醒，便在一旁傻傻看着，有时凑上来轻轻吻我一下又迅速跑去学校。
醒来的时候，雨还在下着。侧耳倾听，雨声如同小时候和祖母一起养的那些瓷白蚕虫，蠕动在大片脆嫩桑叶上啃食时发出的细碎声响。那些浸在雨中的记忆总使得一些过去的人近在咫尺。
连芸也在一旁，她愣愣瞧着我，然后伸手刮了下我高高的鼻梁，说，你睡觉时的样子特别可爱呢，像小孩子。
我朝她笑笑，便起身洗漱。
她匆匆吃完买来的三明治和豆浆，就先去上课了。
我穿上一件熨得有棱有角的衬衣，出门往地铁站走去。路上，上班族的步子总走得很快，像银行点钞机发出的声音，他们脸上表情冷漠，很像冬天。三五成群的学生穿着兰墨色的宽大校服，推推挤挤奔跑着。车站里更是人山人海，现代文明就是从这样一个热闹的清晨开始的。
身旁西装革履的男人怀揣着公文包，一边看着今天的报纸，一边看着穿短裙丝袜的女孩，目光不安分地落在她的大腿上，然后喉管发出吞咽的声音。
女孩淡然地从烟盒里抽出一根女士香烟来，侧过脸拿出打火机点燃，一头漆黑长发遮挡住娇小白净的脸庞，烟的雾气绕过她低垂的睫毛。她像烟雾里一枚发光的月亮。突然间她转过头来，目光逐渐从我身旁的男人转到我身上，一瞬间又停住，并用手掐灭烟头。
她似乎认识我，欣喜地向我走来，脸上笑着说，你是……项南？
我惊讶地看着她，发现这女孩竟然是夏清漪。她干干净净的长发搭在肩上，仿佛那久远夏天来时一样。眼睛明亮，还浸润着那年莲云山脚清澈的水波。
清漪，你也在这里！真是越长越漂亮了。我高兴地对她说。
她露出孩提时的笑容，狡黠地问我：你工作了？一定跟画画有关吧？
我勉强点点头。
李君呢？她问。
我哽咽住了，随后说，我也很久没见他了，你走后一年，我叔叔也把我接到了阳城。
清漪继续看着我，你还记得吗你以前说过，如果再见面的时候，你就告诉我你那时画的是谁，是吧？
呃？我僵持住了。
好啦，别紧张。其实，我很早就知道你那时在河边画的人……是李君。如果是我的话，我跟我爸爸走的那天你就会告诉我了。
清漪压低嗓音，凑到我耳边，用一种轻而郑重的声音往我大脑中输入。
你为什么那么在意李君？
我心里一下子被安上发条，不断拴紧。
因为他是我最……好的朋友。
真的吗，那我呢？
清漪，你也是……我不知道自己究竟在原地站立多久，地铁车厢的大门似乎开启很多次，又关上很多次，身边人来人往。恍惚间清醒过来，发现夏清漪已经不见了，她像幻觉一样把我带向了很深的谷底，在那个无法回头的年少。
之后很多天我都不去想自己是不是真的有遇见夏清漪，我宁愿那只是自己白天里做的梦，虽然梦境如此真实。
我试图把身心都放到工作上，主动请求上级让自己整理近来的大量文件、报表、会议记录，甚至有时也开始给连芸打电话，对她说些无关痛痒的笑话。我想用现实驱散过去。
屋外冷空气钻入毛孔，墙角花枝大多枯萎了，剩下败落的面目，让人感到冰冷。这个冬天，总感觉有什么正靠近自己。
那个陌生的号码终于出现在手机屏幕上，不断闪动，我按下接听键。
听到电话那头略微薄弱的男孩声音，项南，我是李君。
号码是我给他的，那日在溪舟旅店里，他送我山药，我一下子认出了他。就在他转身离开时，我上前拉住他的手。
我说，李君，你怎么在这里？
他略微忧伤地回答我，项南，我一直不都在这里吗？我不像你们，我不会离开溪舟镇。
我半晌没说话。
他又看着我，说，那女孩是你女朋友吧？
我点点头。
好好珍惜。
李君，我……你……你的那艘船还好吗？
你们走之后，那船也都不能用了。有一些老人把我介绍到这家旅店，我就一直在这儿干着，老板对我也挺好的。
他的脸颊露出的还是少年时的微笑。
时间确实隔离了我们，所以当彼此相遇时也变得陌生。我不知道自己该怎样和他说离开这里后自己在阳城过的日子，我无法和他说每日封顶的高大楼房、车马如水的柏油马路、夜夜笙歌的娱乐场所以及消颓萎靡的大学生活，那一切离他都那么远。
良久过后，我只是从兜里拿出一张名片给李君，说，如果有天到了阳城，就打上面的号码，我一定来接你。
他点点头，然后脱开我的手，笑着，转身消失在夜色中。
火车站拥挤的人潮不断向我涌来，我翻看手机四处寻找李君说的位置。
他安安静静地站在西面一个破旧的出站口前面，伸出双手呵气，模样没变，还是记忆里那个清澈的少年。
我快速走过去，在靠近他的时候突然又放慢步子。李君看到我了，很高兴地朝我挥手。
到我寓所去吧。我一边拿过他的行李一边对他说。
他摆摆手，不用了，我要回去。
回溪舟镇，回莲云山？你不是刚到吗？
不是的，项南。其实，我已经来几天了。我就是想看看这座让你们都这么舍不得回去的城市究竟是什么样的。现在，我看到了，我想自己是时候回去了……不过，临走时想看看你。项南，我一直都……李君。我打断了他的话，害怕那“一直”后面会跟着……那是我无法对他提及的。
我们先到临近的地方坐坐吧。我提议。
李君点点头，还是一脸明朗的微笑，但那笑里有失落。
我请他到车站附近的咖啡馆，其间我边喝咖啡边聊起这座城市的发展、自己的工作、住房的紧张、喧闹的街区，而他只是沉默地看我用瓢羹轻轻搅拌着咖啡，他面前的咖啡一口没沾。我意识到这些话题离他很遥远，于是便又聊起火车、溪舟镇、莲云山、幼年，甚至聊到连芸。
李君脸上突然没有了笑容，目光不断抬高，聚到我脸上，说，项南你知道吗，莲云山的雾气到现在还没散去，你以前说不会离开溪舟镇，不会离开……我，而你现在……还会回去吗？
李君，我们都长大了，不再像以前那样了，很多东西已经回不去了。
李君没有说话，目光变得黯淡。
本来今天想接你到我住的地方去的，有个东西其实很早就想给你了。我装作不经意地说。
李君脸上又有了笑容，我知道，是那张画吧。
你还记得？
嗯。一直记得。
对了，李君，我要告诉你一个秘密。
项南，我也要告诉你一个秘密。
咖啡馆墙壁上优雅的石英钟顷刻间似乎停止下来，喧嚣的人声也渐渐听不到了。世界在这样的时刻里像凝固了一样。
李君，其实清漪那时候喜欢的人是你，她要我把一封信悄悄转交给你，可是……我……项南，我知道……那天在旅店放行李的时候，我打开了里面的画板，所以……我……也看见了那张画像……原来你……是梦中的少年，在袅袅云雾中撑长篙翩翩而来。
山峦寂静，如同匍匐而睡的巨兽，落下安然的鼾声。
莲叶下晃动着涟漪，那飘来的渔船上一个身影渐次清晰。
船橹撑开的柳荫一一倒退，镜子上清澈的倒影呈现出瓷般光亮。
