真正理解母亲，是后来的事情了。那日，我出了一趟远门，整整奔波一天，回家时已经华灯初上。母亲把预留的饭，温得热乎乎的，端上来，让我风卷残云般填饱了肚子。那天，我记得自己实在是饿坏了，呼噜噜吃得满头大汗。我将碗里的饭吃完后，又将锅里剩下的也全部吃完了。母亲过来收拾碗筷时，我还咂巴着嘴巴，一副意犹未尽的样子。心满意足的我抬头看母亲，忽然发现母亲今天的样子实在是有些不同往日——她变得欢乐异常，轻轻哼唱着歌曲，挪动的脚步也变得格外轻快，仿佛一瞬间刚刚实现了一个久未满足的愿望。那一刻，我知道我是幸福的，母亲呢，一定也是幸福的。望着母亲匆匆离去的背影，我感到心里有股暖流正汹涌而入。那一瞬间，我读懂了母亲的心——母亲那顿顿多出的一碗饭，不正是为今天这样的不时之需所准备的吗？
后来我常常在想，当初，我为什么总是无法理解母亲的这个“无奈”之举呢？当我找到答案后，方才知道，那是因为我没有站在母亲的角度去想，自然无法理解她的深意了。
后来，发生的另一件事情，再一次证实了我的想法。那天，全家人又都围在一起吃饭，我两岁多点的女儿，看着一大家人聚在一起吃饭，兴奋得手舞足蹈，难以自已。她又蹦又跳，又喊又叫，不时将手探到我这边来。这时惊人的一幕出现了。我看见母亲和妻子几乎同时发话，断喝起来。
“别把你爸爸的饭弄撒了！”母亲这样厉声说。
而妻子的话语却是：“小心烫着你的手！”
两个人说完后，我愣住，同样的事情，为什么两人会有截然不同的反应呢？
想了许久都不甚明白，但后来站在“母亲”的角度转念一想，我明白了——她们不都是在表达同一个意思吗？
她们表达出来的，是一颗天下母亲共有的、疼爱护佑孩子的心。
许多事情看似奇怪，难以理解，可站在母亲的角度，一切都再清楚不过了。
你会读懂那颗隐藏着的、充满深情的母亲心吗？如果不，请站在母亲的角度去想。
梦里都是你
晚上，女儿说梦话。天一亮妻便急不可耐地拽醒我，对我说她的新发现。
“昨晚半夜，文文在梦中说胡话了，你猜，她说了一句什么？她说，小鸟都飞树上啦！”妻边说边笑，一副孩子般天真烂漫的样子。
我也被她说的事儿感染了，笑起来。
“还有呢，天快亮了的时候，文文还闭着眼，咯咯地乐，笑死我啦！”妻又说。
“真逗！做什么美梦了，这么高兴！”我转回头问睁开眼正在淘气的女儿。
女儿听到我的问题，也嘻嘻哈哈地讲起来：“我笑的时候妈妈还挠我痒痒呢，后来我就笑醒了。”
望着她们娘儿俩幸福的样子，我觉得昨晚一定是一个奇妙的“旅行”。我猜想，这个小家伙，昨晚一定做了一个美梦，不然，怎么会在梦里笑出声呢！
在我看来，这个美梦带来的幸福，不仅仅属于女儿，还属于她的母亲。
可是，转念细想，内心忽然生出几分温暖的感动。女儿晚上的一举一动，妻竟然知道得一清二楚，这是一颗怎样的母亲心呢？
自从女儿降生后，妻便再也没有睡过一个囫囵觉。女儿还在襁褓中时，半夜她要几次起来，给孩子喂奶、换洗尿布；待到女儿会走路了，晚上还要操心孩子是否盖好被子，每隔一两个小时还要抱孩子上卫生间；现在的她，因为孩子，已经变成了一只时刻警醒的猫，孩子一个翻身、一声叹息，都会把她从梦中惊醒。
和朋友聊起母亲，忽然想起年少时候的两件事情来。
一次，睡到半夜，我突然高呼一声：“着火了！”吓得母亲盯着睡梦中的我，一夜未眠。
母亲是担忧什么呢？这一夜的煎熬，是在为我分忧吗？
不去想便知，母亲一定是从我的梦话中联想到了什么，于是便再也无法安心睡去。是想到我在梦中受了什么惊吓吗？可是，她又能做什么呢？再担忧，她也无法参与到我的梦中，为我驱鬼降魔、助威解困。可是她又不想把我叫醒，生怕醒来后我便再也无法入睡。现实中她无路可选，只有在无助的担忧中挨过这漫长黑夜，仿佛受到惊吓的不是我而是她。
第二天早晨起来，我已将昨晚的噩梦忘得一干二净了，母亲却追问个不停：“快说说，快说说，昨晚你怎么了？是做噩梦了吗？”望着她，我只是茫然地摇头。见我无言，她脸上的担忧更加浓重了。
还有一次，母亲病了发着高烧，晚上睡觉的时候她在梦中说胡话，呼喊我的名字，直到把我吓醒，也把她自己吓醒。我起来看她，担忧地望着她。她理理头发，歉意地冲我笑笑，然后劝我躺下睡好。
天亮时，我走到母亲身边，睁大眼睛望着她，期盼她能跟我说一些什么，可是，最终，她什么都没说，仿佛那是一件与我无关的事情。
后来我想明白了，母亲总希望能为她的儿子多分担一些痛苦，却从不愿把自己的痛苦哪怕是半点带给她的儿子。她既不愿我在她的噩梦中出现，更不想在现实中给我带来一丝不悦的影响。
那个周末，妻要带着女儿上画画班，我便独自一人回家乡看望父母，并在晚上留了下来。
夜深了，母亲还像从前那样，为我铺好床铺，抱来白天在阳光下晒过的棉被。一切准备好了，她才迈着迟缓的脚步回到自己卧室。
乡下的夜，宁静而幽深。这样的夜晚本该睡一个好觉，可我却半夜从梦中惊醒。我梦见了女儿被困在幼儿园的小木屋中，声音凄厉地呼喊爸爸……醒来后，再无睡意，我只好披衣靠在床头看书，直到天亮。
起床后，我与父母坐在一起说话，不经意间说起昨晚的梦来。母亲听了，笑着对我说：“是想家了，想孩子了，今天回家就好了。”
母亲说那些话是在安慰我。我听了内心渐渐沉静下来。
一旁坐着的父亲听了，忽然插上一句：“儿啊，你不在家的时候，你妈夜夜都是这样过的呀！她每天早晨起来的头一件事情，就是对我说梦，说关于你的梦。”
藏在心底的话
年少时，我们有许多藏在心底的话，无法向父母言说。
多年之后，当我们成了别人的父母，才恍然发觉，身为父母的他们，一样也有着藏在心底的话难以言表。那些藏在心底的话，是无奈，是心酸，也是一种体谅与温暖。
12岁那年，你第一次离开父母到学校寄宿，开始忙碌的学习生活。只有在每个周末，急匆匆回家一次，换洗衣服，带一些干粮，然后又急匆匆地返校。
中午吃饭的时候，一家人聚在一起。这时，父亲闪烁不定的眼神总会在你身上扫来扫去，然后，试探着问你一些问题，譬如近来学习怎样，在学校吃饱没有，学习重身体吃得消吗……他声音不高，说得也极随便。他说话时，你把头埋在碗里把饭吃得山响。偶尔，也会抬起头望他一眼，怯怯地，点点头或摇摇头。如若没回应，父亲便不再追问。你向他点头或者摇头的时候，父亲反而会紧锁眉头，望着面容憔悴的你，在脸上打几个问号。
你曾鼓起勇气，想把藏在心底的话说给父亲听，可努力几次都以失败告终。
想想也是，那么多难以言说的苦，说了，父亲能理解吗？
学习怎样，能说吗？说得清楚吗？今天说好了，明天考试排名落后了怎么办？
熬夜的苦，能说给父亲吗？你熬夜学还学得这么烂，谁信！学校的伙食怎样？
不怎样又能怎样？不好，大家不还照样吃。照出人影的稀饭，告诉父亲听，难道学校会听父亲的把稀饭变成稠粥？
再说，即便说了，了却了父亲一份牵挂，却徒增了他几分担忧。何苦呢！
25岁那年，你离开大学校园，孤身一人在一座大城市漂泊闯荡。简历投了一大堆，才找到一个薪酬极低的工作，每月除掉房租和生活费，手里的钱已经所剩无几。
父母打电话来，问你工作的情况。你说：“挺好，单位在高级写字楼里，办公室窗明几净，工作轻松自在，薪酬也高。”说那些话之前，你刻意从饭店嘈杂的大厅躲进一间无人的雅间，给自己营造一个宁静祥和的通话环境。
“吃得怎样？”母亲从父亲手里夺过电话问。
“好啊！顿顿都下馆子。”你哈哈笑着说。说完你在心底里就笑了——真是绝妙的讽刺！是啊，能不下馆子吗？自己的工作就在饭店里端盘子。
“住的呢？”母亲又问。
“和朋友合租的三居室，宽敞着呢！”你又信口胡言。其实说这句话的时候，你心底泛酸，只想掉眼泪。狗屁三居室，不过是一间没有窗户的地下室，黑暗又潮湿，整天散发着一股熏人的霉味。
“交女朋友了吗？”母亲的问题又深入了一步，问得你心惊肉跳。
“正谈着，现在保密。”你假装羞涩地回答母亲的追问。说完，就在心里骂了自己一句：就你，连自己都养不活，还谈女朋友？
你左躲右闪，使出三十六计，好不容易结束了和父母的通话。你大喘一口粗气，斜靠在墙上，眼泪忽然冒出来，流了一脸。那天，你心底藏着多少苦想向父母诉，可你想了又想，还是忍住不说。
34岁那年，你终于在你奋斗的那个城市买下一座房子，娶下一个娇妻。
买房子的时候，你手边的钱连首付都还差一大截。想了好久，你第一次向父母张口借钱，打电话的时候，你吞吞吐吐欲言又止。父亲却在电话那边笑了：
“有啥事，快说！”
你把自己的事儿给父亲说。父亲哈哈一笑，说：“我当啥事儿，没问题，过两天就把钱给你汇去。”果然，很快父亲就按你的要求，把钱汇了过来。父亲在电话里还说：“你放心，钱都给你娶老婆攒着呢，不够，家里还有，别不吭声！”
父亲的话语让你有种贴心的温暖。你噙着泪水，笑着把电话打完。
婚后你回家看望父母。立在门口，却发现家里锁着门。跑到棉田，两个花白的头正淹没在白茫茫的棉田里。你看见他们弯腰驼背的身影在棉田里起起落落，忍不住，再一次让自己泪流满面。
那次回家，你得知，为你买房子，父母卖了猪，卖了牛，卖了院子里的树，卖了家里的粮，还借了一屁股外债。为了还债，已经年迈的他们又租了村里十亩地，种上棉花，整日忙得不可开交。
原来，父母和你一样，有难以言说的苦。
你45岁那年，父亲七十，母亲六十七。
某天早晨，你站在城市街口，望着红灯焦急万分。那天，你撂下单位一摊子烂事，请了假，急匆匆去赴家长会。现在的你总是一副焦头烂额的样子。想起单位的烂事，你就头疼，怎么有那么多干不完的事；想起自己的浑蛋儿子，你就来气，每次开家长会都会为他挨老师一顿狠批。
你叹着气，一路上提心吊胆，怒气冲天，心想，要是再挨老师的批，回家非扒了他的皮不可。那天的家长会老师说了孩子许多不是，你坐在下面脸红耳赤无地自容。
那天晚上，你早早回了家，在家候着，准备一泄胸中的怒气。你左等右等，他像是有意躲着你，很晚才回来。敲门进屋的时候，他小心翼翼的样子让你既生气又怜惜。
你把儿子叫到面前，一双怒目在他身上扫来扫去，然后生气地问：“最近学习怎样，作业都写了吗，考试考得怎样……”儿子看着你，缩着脖子，怯怯地看，一会儿点头，一会儿又摇头。
望着他，你想起了12岁的自己，内心一阵酸涩。你知道，此刻儿子心里一定也隐藏着许多难言的苦，无法向你说，如同当年的自己。倏然间，你的目光变得温和起来，一只大手探出来，轻轻落在儿子的头上，抚摸着。
那天晚上，你拉儿子出去散步，谈心。途中，你忽然想起了家乡的父母，便把电话打过去。
电话响了很久，父亲才接。你问他在忙什么。
“在外面遛弯儿呢！刚吃过饭，锻炼锻炼身体。”父亲笑哈哈地说。
“那妈妈呢？”
“在家看电视呢，不是婚姻大战就是婆媳大战。我都快烦死啦，你妈却看得美着呢，一边看还一边嘀咕：要是儿子和媳妇在身边的话，是不是也会上演这样的大戏。”
父亲的话让你既欣慰又无奈。为了不给你添麻烦，你几次邀请父母过来住一阵子，可他们都找种种理由拒绝了。你知道，他们体谅你负担重，怕给你添麻烦。
你点点头，又摇摇头，满腹酸涩。
或许，你永远不会知道，那天，母亲病了，在诊所打着点滴。打电话的时候，父亲正提着盒饭颤巍巍走在通往诊所的路上。可这些，父亲怎会告诉你？
