登陆注册
5005200000049

第49章 文人风骨PK大师才情(12)

长期的、严重的病痛折磨是海明威选择高傲地离去的另一个原因。眼病、糖尿病、血色素沉着病、肝病、肾病、酒精中毒、高血压,让海明威这位硬汉无法坚硬起来,他因此又患上了抑郁症,肉体和精神上的双重折磨几乎毁灭了他。晚年的他靠电击治疗维持着生命。他无法再写作,这又是连带的致命打击。1961年2月,人们请他写一份颂词给肯尼迪总统,他用了一星期的时间尽了最大的努力也只写了三四句简单句子,他痛哭地喊叫,他的词汇语句都已经离他而去。电击治疗损害了他的大脑。失去了写作的能力,严重病痛又摧折了他的尊严,他不可能再活下去。他死前一个月说过:“一个人关心的是什么?身体健康,好好工作,与朋友同吃同喝,在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”他是如此地热爱生活,如此的自负,除了自杀的自由,他就一无所剩了。这位富有传奇色彩的人物最终行使了这个自由权利,20世纪最后一个英雄就这么倒在了自己的枪下,猎人的最后一个猎物竟是他自己。

除了这些,海明威的死也许还与家庭基因有关。他扣动扳机的猎枪正是他的父亲自杀的猎枪。当年,母亲将父亲自杀的猎枪交给他保管,那时他似乎就有些冥冥的感觉。而且,据说他的祖父也是自杀身亡的,也许,从家族继承而来的自杀欲望也促成了他最终的选择。

对于他的死,还有第四种说法。英国《每日邮报》曾经披露海明威的好友、剧作家艾伦·爱德华·霍奇纳的说法:海明威并非像外界猜测的那样因为人格障碍或抑郁症自杀,而是死于美国联邦调查局(FBI)之手。因为怀疑海明威与古巴领导人卡斯特罗有往来,FBI特工对他的窃听和跟踪让他焦虑不已,最终导致他心理崩溃。

不管怎样,这位硬汉终究没有被“打败”,即便他“毁灭”了。

链接一:克格勃与FBI

克格勃,苏联国家安全局,苏联情报机构,以实力和高明著称。FBI,美国联邦调查局,美国情报机构之一,根据职能和授权调查特工事件。这两个强大的机构,甚至曾经决定了世界政治格局,里面的特工手段强硬而高明,更为这两个名字增加了几分神秘感。现今的俄罗斯总统普京就曾经是一名克格勃特工,从他“硬汉”、“全能”的形象,我们也许可以领略到当年克格勃特工“横行于世”的威风。

从当年美苏之间的关系来看,克格勃与FBI必然是敌我之争,这样的题材在现今的电影大片中屡见不鲜。如果谁同时被这两个组织盯上,估计消停日子也就到头了的,比如,热爱生活的海明威。

20世纪90年代中期,前克格勃人员亚历山大·瓦西里耶夫获准进入苏联情报机关档案馆。结果他惊讶地发现,大名鼎鼎的海明威竟然曾于1941年42岁时被招募为克格勃间谍,于是他花费数个月时间,将这些秘密文件抄录了下来。他后来著录了《间谍:克格勃在美国的兴衰》一书。书中披露了苏联克格勃档案:“1941年1月8日,一本《丧钟为谁而鸣》被寄往莫斯科。国家安全总局(克格勃前身)给海明威的代号为‘阿尔戈’。1941年‘阿尔戈’在动身去中国前被吸收进来……在中国期间,并未与他取得联系。”克格勃曾于1950年派人打探海明威的消息及其政治倾向。得到的回复是:“据说,他似乎支持托洛茨基分子,并在文章中抨击苏联。”海明威与克格勃的关系是否就此结束,不得而知。瓦西里耶夫的书没有给出答案,因为笔记只记到了上世纪50年代初。

克格勃的“重视”有没有对海明威的生活造成太大的困扰,这不得而知。但是FBI的盯梢就没那么温和了。上世纪80年代,FBI 披露了一份有关海明威的120多页的档案,证实由于怀疑海明威与古巴领导人卡斯特罗的关系,FBI确实对他实施了监控,还将报告直接送交时任FBI局长的埃德加·胡佛。海明威的好友霍奇纳曾回忆,1960年的一天,他们好友三人在爱达荷州钓鱼,但没能像以往那样先在当地酒吧喝两杯,海明威急着要上路,因为他说FBI特工正在跟踪他。海明威告诉两位好友,自己的生活“恐怖得就像地狱”,联邦特工对他进行了24小时监视,他的车被盯梢,电话被监听,邮件遭拦截,FBI特工还在查他的银行账户。霍奇纳始终相信,海明威并非像外界猜测的那样因为人格障碍或抑郁症自杀,而是死于FBI之手,FBI特工对他的窃听和跟踪让他焦虑不已,最终导致心理崩溃。FBI造成的巨大压力也许是导致美国一代文豪痛苦和最终饮弹自尽的主因。

链接二:专为海明威制作的雪茄

雪茄,这种奇特的香烟,让世界上无数的人为之着迷,风行在奢靡的夜总会,彰显在名流的皮包里。海明威就是一个地地道道的雪茄迷,他沉迷于雪茄所散发的那股芳香。古巴Carlos Fuente雪茄的Figurado系列型号就是专门为海明威而制的。

海明威喜欢出海,他的一生在海上的时间大概有三分之一。烟和酒的浓雾包裹着海风的味道,让他着魔。海上风大,雪茄很难点燃,海明威就将雪茄两端削尖。雪茄制造商针对他的这一需求进行了研究,将雪茄点燃部分收窄,形成头尖尾小的不规则形状,这种特别的Figurado型号就成了“海明威系列”,它受到了雪茄爱好者的追捧。

海明威在哈瓦那的时间几乎只是以雪茄和当地的朗姆酒为伴的,在它们的陪伴下,这位文坛巨匠成就了自己一生的精彩,也留给了世人永恒的财富。《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》就是在这期间写成的。《老人与海》里的人物也可以在这里找到原型——老人,哈瓦那一位叫作格雷戈里奥·富恩特斯的人就是他的原型。大约在1928年,富恩特斯是古巴一条渔船的船长。一次在位于古美之间的海域捕鱼时遭遇了一场热带风暴,他们把渔船驶向附近的岛屿去避风。途中遇到了一条小船,正在和暴风雨搏斗,富恩特斯见状立刻命令渔船前去救护。那条小船上有三个人,正是海明威和他的两个朋友。

海明威和他小说中那位被人们公认为硬汉子的老人并肩站在一起,嘴里叼着一支巨大无比的雪茄,眯着双眼向我们微笑。我们还可以想象,海明威衔着专属于他的名牌哈瓦那雪茄,在船舷旁写下《老人与海》的情景……

链接三:作家都有点癖好

作家是从事文学创作的艺术家,但凡是从事艺术创作的人,思维方式都与常人有所不同,眼光独到,行为方式也往往让普通人难以理解。各种各样的独具特色的写作习惯,成为作家写作之外的又一文化符号,吸引了人们八卦的好奇心。从诗仙李白的酒,到海明威的雪茄,似乎作家都有自己创作的标签。也有听说夜深人静时穿着婚纱写作的,有裸体写作的,有点蜡烛不开灯的,有上荒郊野外的……相比这些,海明威的癖好虽也有些奇怪,但恐怕要“正常”得多了。

海明威写作的时候都是单脚站立的,他说,只有这样他才能保持神经的紧张状态,用最快的时间、最简洁的语言表达自己想说的话,写出自己想讲的故事。每天早晨6点半,他都会聚精会神地单腿站立在书桌前创作,一直写到中午12点半,通常一次写作不超过6小时,偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作,因为好反复修改,精雕细琢。写得最顺手的时候,他一天就用了7支铅笔。久而久之,单腿站立写作就成了他的创作标签,成了他的一种癖好。

海明威每天开始写作时,都要先把前一天写的读一遍,作了修改以后再接着写,写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊清后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样的三次修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了,武器》初稿写了6个月,修改花了5个月,清样出来后还在改,最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月,脱稿后天天都在修改,清样出来后,他连续修改了96个小时,没有离开房间。他主张“去掉废话”,把一切华而不实的词句删去。最终,这种单腿站立写作的癖好取得了成功,成就了他作品的鲜明特色。

同类推荐
  • 你知道或不知道的日本史

    你知道或不知道的日本史

    日本是一个让人或爱或恨而又可畏的国家,一个文雅与野性共存、政权频频更替的国度。它的民族善于模仿、勇于创造。日本,中国一衣带水的邻邦。19世纪之前的日本,是个普通的亚洲国家;明治维新后的日本,变成一个在20世纪横行于亚洲的国家。“二战”以后,战败的日本迅速成为世界上富有的国家——日本国土面积狭小,资源匮乏,除了美国的扶持,究竟是什么因素使日本迅速成为令世界瞩目的强大国家?沿着日本的历史长河,看日本的风云变幻,了解日本的经济、文化、艺术。综览当下日本的政治、经济、文化、艺术……《你知道或不知道的日本史》,让你深入、全方位地了解日本。
  • 资本大明

    资本大明

    悲催的政治系学生朱小辉,意外穿越到了晚明时期,还未登基的朱由检身上,一过来,就要被魏忠贤谋害。好不容易解决掉魏忠贤,又要解决后金还有那个该死的李闯王。在这个群雄并起,乱世枭雄的年代,朱小辉的每一步都走得很艰难。要想将大明变得强大,小辉没有高科技武装,没有飞机大炮,也没有强大的逆天系统,唯一有的就是大脑中一系列的国家体系。因为他觉得不解决掉大明的政治体系根本,是不能真正做到强国强军的,只有体系变了,国家才会真正的变强,他日大明的铁骑才能称霸世界。看现代的学生朱小辉,如何将封建下的大明国家制度,改造成世界上最为先进的社会体系,一切精彩在此开始。
  • 小小书童

    小小书童

    文不能安邦,武不能定国,小小书童也有大传奇!
  • 武威通志-大事卷

    武威通志-大事卷

    本书是武威历史上第二部地市级地方志书,是新中国成立以来武威市编纂的第一部通志,是武威及武威人民几千年来文化历史的记录。
  • 噬血之手

    噬血之手

    龙脊,一位特种兵王,受首长命令,到太平洋去某一岛屿上,去寻找从太空掉下来的飞行器残骸,不小心被噬血石吞噬了全部精血,窝囊死去,灵魂意外的附身到抗战时期一个封建思想比较隆重的一个家族子弟身上。前世死的太窝囊了,龙脊决定要在这一世活出个样子来。在这个战火纷飞的年代,他将自己一身本领发挥的淋漓尽致,让敌人闻风丧胆。
热门推荐
  • 梦须还

    梦须还

    少女误入梦境,究竟是不小心,还是早有预谋?他处心积虑将她利用,面如谪仙却心狠手辣。苍让说,你不必为了讨好我而费劲心力,我也喜欢你,所以,我适应你就好了。她只是爱上了一个人罢了,为什么要遭受那么多不堪和凌辱。我这辈子最后悔的就是说我爱你的时候,觉得自己那么下贱,可是现在想起来却又觉得是值得的。她面前站的男子依旧着着红袍,依旧妖艳动人,依旧爱她如初。可是,他不是他。虚妄梦境,究竟何为真爱?
  • 解读《权经》

    解读《权经》

    权力是封建时代人们争夺的核心,也是人们关注的焦点,只有深谙权力之道,才能成为权力场上的获胜者。作为权力场上的“佼佼者”,冯道对权力的认识和体悟当有“不凡之处”;作为权力场上“奇迹”的创造者,冯道的《权经》也必有“过人之见”。 《权经》分“求权”、“争权”、“用权”、“固权”、“分权”、“夺权”、“拒权”、“让权”等八卷。作为专门研究权力的学问,它是系统而全面的,囊括了权力的方方面面、各个要点,可以说是无一遗漏;作为中国古代唯一的“权力”专著,它的权威性和深刻性又是无人能比的,毕竟冯道不是在空谈,他用自己的实践证明了他不仅是权力的“理论大师”,更是权力的“行动大师”。
  • 菜鸟天下

    菜鸟天下

    “嘿,游戏嘛,何必那么认真?”“还是那句老话,‘不想当将军的士兵永远不是好士兵’。”“游戏嘛,有兄弟朋友就够了!”他来了,令无数战神闻风丧胆——一代菜鸟横空出世!
  • 星空中的传奇

    星空中的传奇

    在战场上结束自己的一生——那该有多壮丽?当年幼的秦夏弦第一次窥见那种壮丽的人生之时,她就决定要去追寻……
  • 牛头猎人

    牛头猎人

    一个好的游戏一个好的心情有了一个号的故事···
  • 连锁经营管理

    连锁经营管理

    本书介绍了商业的演变与发展趋势、连锁经营的基本概述、连锁经营体系及其构建,以及连锁企业的战略管理、商品管理、店铺管理及行政管理等内容。
  • 向下扎根,向上结果

    向下扎根,向上结果

    人生是一本书,用心去读,用心去品,才能明白道理,才能品出滋味。人生是一条路,方向正确,脚步扎实,才不至于绕弯子、摔跟头。人生是一面镜,认清自我,端正自我,才能成功地塑造形象,创造不平凡的业绩。这本书收集了当代作家林玉椿先生创作的哲理短文,形式不拘,取材多元,内涵丰富,道理深刻,浅显的小故事中闪耀着智慧的光芒,爆发出感悟的火花,蕴涵着深邃的道理。一篇篇哲理短文,如同一盏盏明灯,教人认识自我和提高自我,教人看清社会万象和判断是非,教人做人处世和珍爱生活,传递了一种积极向上、智慧为人的正能量。
  • 亦梦

    亦梦

    现在本书暂停中,大概会在1月份开始更新,届时我会更新一大批内容,对于这么长时间不能更新,我在此深表歉意,我只想说,我没有放弃过文学,我也弄没有放弃过写作,虽然现在有很多让人意想不到的事,也许我们正在疲于奔命,也许,我没有一点的文学底蕴。但我始终相信,由心而生的话语,也许很平淡,也许很无味,可人生,又何尝不是如此。我写的这个故事,只不过是希望那些心事多,又容易走向迷途的人,能在这个复杂凌乱的社会中,给自己找到一份符合自己的自信,给自己找到一份符合自己的信仰,并以此,快乐的生活在这个本已喧嚣,本已不冷静的世界……
  • 太上洞玄灵宝真文要解上经

    太上洞玄灵宝真文要解上经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无限残兵之我的邻居叫九尾

    无限残兵之我的邻居叫九尾

    原本应该死去的无限冒险者镜湖在失去身体之后,暂时栖身于鸣人的身体中苟延残喘。主角可能是伏地魔,也可能是哆啦a梦。