记忆中有过一只黑猫，是猝死在自己梦中的。
青和光着脚，沿着落满雨水的土地走在路上，脚下是被踩得蔫了的花瓣。黄土太粘，每抬一次脚都会觉得吃力。费力将裙子一角挽起来，不让它们挨着地，倒是似顽童一样兜到了纷扬落下的细碎花瓣。再往前点，青和。
她又听到那个声音，穿过旧日的时光，落在耳膜上。每向前行走一步，青和都会微笑一次。说不出是因为什么，她极度迷恋这段时光，没有任何理由地朝着前面挪动跟生命有关的所有轨迹，从一个空无开始奔赴到另一个盛大的结束。
那一年，青和七岁。她眼睁睁地被梦地里从高空落下的黑猫生生魇住。
她唯一能做的，就是伸出手来反抗，死死地将黑猫掐死在睡梦中。然后在清醒过来的时候，就好像是大病初愈了一样。捂住自己的心口，不停的大口喘息，伴随着短短的抽搐，还有心底细微的疼。
那种感觉很熟悉，并不是第一次经历这样的场面。
似乎每一次都是在噩梦突醒的时候，会看到极光，落在自己的身上，让自己产生某种错觉，如果说一切是有轨迹可寻的。
青和不喜欢黑猫，说不出是为什么。纵然当时只是七岁的年纪，却认为那是情欲的象征。就好像是在三岁那年的生日。
那天，母亲从城里来接青和。她同外婆一起站在村口等母亲。那一段短短的路程以及等待，让青和感觉到前所未有的遥远。这是她第一次见到母亲。
那时她尚未懂得某些事情，她不懂得她曾经受过的苦痛将她分娩出来，她不懂得她对自己的不喜爱，她亦不懂得她对她其实还是那样疼惜与热爱。她总以为眼前的人是和普通人一样的，不过她的称谓是母亲。但她记得自己斜着眉眼偷看母亲的样子。似乎青和记得更多的是女人。
于是青和的记忆是这样开始的，女人穿着素染的旗袍，光滑的缎子上有着大朵大朵朱红的暗花，把身段衬托的分外妩媚。虽然带着几分清冷，但还是无法遮住那其中透露出来的妖艳。这些在日后也必将成为青和的审美，她以为所有的女人，若要做到万种风情，唯有这样才是最美好的。
青和记得她的样子。
再大些以后的青和，她常常会做出这样的假想。她的母亲若是出生在晚清之时，那该是一个有着何等风情的女人。依稀里最欢喜的是有关于她的那样一个场面，她描了细而长的眉毛，嘴唇微启，抱着少不更事的她说，青和，有时候，我不明白自己想要的是什么。但是，我想应该是很简单的生活吧，我所念的，是世俗生活。养一只猫，住在一宅四合院。可以闲时赏花与看月。在门前栽种上夹竹桃。穿着棉布的拖鞋，沿着石子路，偶尔看荷，品花茶，所见荼蘼。夜雨时，只剪西窗烛，只话巴山雨。
那时的青和尚且年少，不懂得她想要表达的意思是什么。直到很久以后，慢慢成长起来，她也终于明白，原来，从最初，她的母亲便将她当作了一个成年人，而不是一个孩子。从一开始，她便将一些成人的意识强加给她，也是她日后时常会感觉到疲累的原因。
青和记得她同母亲回去时的画面，门是带着一层窗纱的，是以前用来遮挡蚊蝇的那种，泛着青色。然后青和就和母亲站立在那里，她看见自己的父亲正和一个陌生女人赤条条地纠缠在一起。
窗纱因为长时间没有被清洗，而开始显出一些黑色来。她所看见的不是从眼皮底下飞掠过去的蚊蝇，而是情欲的纠缠。她看见女人粗壮的大腿上裹着带有镂空的黑色丝袜，兜着一小块一小块鱼鳞状的白花花的肉。她的母亲蓝，养的黑猫，凄厉的叫了一声，弓着身子从她的旁边窜过。
她向来不喜欢黑色的东西，更何况是这样一只叫声难听的猫。那时候，青和下意识地抬起自己的脚，想去踢在那里蹭她裤脚的黑猫。可是，她没有想到的是，母亲几乎是做了个和她一样的动作。只是她没有任何迟疑的，就下了脚，一脚将黑猫踢的老远。
床上的男人和女人停止了动作，惊慌失措的回过头。那两张脸扭曲起来的样子，就像是被摔了粉碎的泥人，再或者就是刚才被蓝踢了一脚的黑猫。想要报复，却不知怎样下手。这是七岁的青和第一次感觉到肮脏。
蓝是非常理性的女人。所以在那次事件里，她并没有像所有经历类似于这样事情的女人一样，像是泼妇一样去咒骂与自己男人偷情的女人。她只是用手捂着青和的眼睛，什么都没说，带着她转身，离开。
青和一直记得，走路尚还不是很稳当的自己，被母亲抱在怀里下楼梯的模样，她的小脸伏在母亲柔弱的肩膀上，她甚至能感觉到她的肩膀抖动的频率。她那时候一定不知道她是在哭泣在难过，她甚至把自己的小手放在她的肩膀上很有节奏的拍着，嘴里还哼着刚刚学会的歌谣，世上只有妈妈好……
在下楼梯的时候，由于母亲的不小心，导致了青和的头碰到了刺柏树，那些带有刺的植物扎了自己，青和哭了起来，然后她听到母亲带着哭腔的安慰，青和，对不起，对不起。
然而，青和不能去预料什么，也始终不能企及的是也正是因为这件事情而加速了母亲与父亲要离婚的决定。
在拿到离婚证书那一天。青和看见蓝的手在颤抖，她的手指间还夹着一支香烟。她一边抽一边咳嗽，她一直是贤淑的女人，不懂得如何去往烟视媚形的边上靠。所以即使她那天化了很浓的妆，却仍显得不自然。
她们离开的时候，父亲并没有做出任何挽留的意思。她看着他穿着白色的背心和宽大的沙滩裤，地上很随便扔着的几粒烟嘴，墙壁上她粘贴了四年的奖状，还有呼啦啦响着的破旧风扇。
这些是青和A唯一对这个家的记忆，似乎从一开始，那些不温暖的事物就决定了一个家庭的圆满或者离散，只在于早晚。
然而这一切就是一场不着边际的开始，线索模糊。
而有关少女青和的故事，才刚刚开始。
后来青和一直在想，如果在少时没有经历过这样的事情，那么她是不是该和所有的人一样，一直生活在永安巷。或者她以后的人生也应该和常人一样，无论生老病死，或者生命里的喜悲，都会是遵循生命所给予的事情，而不是去抵抗和不接受。
关于回忆，也许是一些声音和画面组成。有奔跑。离开。放弃。或者还有爱。可每次当她回忆起那些的时候，总是习惯性地缩成一团，抱住自己的双脚，取暖。
一直都记得被母亲拽着离开的场面，她还光着脚没来得及穿上的鞋子，像是被她遗弃了一样被放在窗台上，她一直记得那双鞋子是二十一码，因为没穿过多少次还是新的，所以她的脚步放的很慢，她想，也许自己应该同母亲再讲讲，讲讲自己是多么的希望能够将那双鞋带走。然而她的脚上甚至连一双袜子都没有能够来得及穿，只是被母亲叫着。母亲一手拉着箱子朝外走去，一边叫她跟上，她竟踉跄起来。而那也是母亲第一次在某种意义上没有疼惜她，她大概是气昏头了。
她记得了那段路程。
她记得少时因为身体不好被外婆求来的长命锁用红色的丝线穿好系在自己的脖子上，因为小而急促的奔跑，坠在锁上的铃铛发出一阵细碎的声响，一下一下敲击着自己小小的胸腔，她听得见里面空荡荡的回声。
她甚至试图去跟母亲交谈，她想说，妈，你能不能慢一点，我的脚疼。
然而她没有。她向来逆来顺受，只是一步一个脚印的跟在母亲的身后朝前走。那个时候，天已经是灰色。
青和记得，她和母亲站在空无人烟的三环路口。因为长时间的走路的缘故，青和的脚有些疼，虽然在后来她挣脱了母亲的手跑回去穿了一双鞋子，但还是因为没有穿好的缘故，鞋子在脚上看起来有些变形，很丑，白色的鞋带被踩得很脏很凌乱，几次险些将自己绊倒。她甚至没有时间去系上。母亲走得很快，整个过程中青和一直处于小跑的状态，她始终没有停下，或者要求母亲停下，她只是不断地赶着，她不敢停，她怕一停下来，母亲也会跟着消失不见。
天黑得很快，青和拖着重重的行李箱站在那里看着母亲对每一辆疾驰而过的车辆招手，偶尔有车停下，母亲匆忙过去搭讪，终都未果。这样的深夜，没有谁肯停下载她们离开。因为母亲走得匆忙，身上没有带一分钱。
青和看着母亲的旗袍在风里呼啦啦的翻飞，还有她鬓角垂下的发，遮住了眼睛，她拿手抚开，隐隐透着不耐。
最后是母亲累极，修长的小臂在半空中划了一个半弧线，委顿地垂下。她轻轻走过来，将青和的头揽在怀里。
那天夜里，她们就坐在萧瑟的路口的草丛上，依偎着到天亮。
虫鸣，萤火虫，偶尔的风声，还有梦里走不完的路。
天擦亮的时候，青和被母亲摇醒，那时母亲已经拦到车，愿意载她们回去。青和记得睁开眼睛看到母亲的眼睛充满了血丝，她大概也是太累了，下意识的，青和将胳膊抬起，环在母亲低下来的脖子上，什么都没有说，大概世上再没有比这更美的沉默了。
司机是很老实巴交的男人，连微笑起来的样子都显得分外厚道。青和坐在车后座看了他很多眼，始终记不住他的脸，这是一张陌生人的脸，一个陌生男人的脸，不似父亲那张秀美至极的脸，眉心有着红痣，让人一眼难忘。
只是她没有想到，自己用心看了很多眼都没有记住的男人，却会是在今后和她们生活很久很久的人。有些人有些事，就是这么奇怪，似乎初相逢，便已是命中注定的劫。
年迈的外婆看到她们回来并没有过多的欣喜。只是轻叹一句说，他始终没有留下青和。似乎是像是预料到了一般，又带着一点反问的意思。
母亲没有答话，只是将行李以及青和放在屋里，转身离开。
是的，那个时候，青和才知道自己的身世。
外婆说，母亲蓝很美。
是的，她一直都是那么美丽的女子，不仅是她身上那种与生俱来的高傲于野心，其实在长大后的青和也时常会想起蓝来，她是那种笑起来都充满魅惑的女人。这必然跟她十七岁的时候进城，再没有消息有关，也包括只固定给外婆寄钱。两年后大着肚子回来，生下青和有关。
她的身上，始终找不到常人要走的路子，她是不同的，充满妖冶的美，看似微不足道，然而却又充满了致命的美感。
青和出生的时候，是很小的一个小家伙，用外婆的话说，抱在手里那么轻，轻得似乎没有什么重量，仿佛风一吹就会跟着一起走的样子。
那个时候，蓝整日的不出门，消瘦得不成样子。她不爱青和，是的，青和是某种肮脏和耻辱的象征，是某个深夜，蒙着脸的陌生男人强行在她身上发泄之后遗留的罪恶。
青和终于明白，为什么印象中母亲从不抱她。拥抱，那样的感觉对于青和是陌生的，是的，陌生。这些如同母亲一样陌生。印象中也没有什么亲人，除了头发花白的外婆。青和没有上过幼儿园，仅识的一些简单的字形都是外婆手把手交的。别的小孩子一起玩耍的时候，她应该正一个人坐在小屋的床上垒积木。
生下青和之后，也急剧的促使了蓝的再次离开。
距离再回来，已是三年过去。蓝衣着光鲜地来接青和，带着一个男人的誓言。是的，那年，蓝嫁给男人许连恩。一个会唱好听的昆曲的男人。一个蓝倾慕已久的男人，也就是青和在后来叫了四年父亲的男人。
青和在得知这些的时候才知道，原来，连父亲都是假的。也是，之所以，她们走的时候，他没有出口留下她，毕竟不是亲生，不是血浓于水，那么也就不会留恋。
许连恩的日子过得还算富足，拥有大批喜欢他的听众，他喜欢华丽的旗袍，他说穿旗袍的蓝最动人。他给蓝买各式好看的旗袍，把她打扮得妖一样美丽，俯仰生姿，一颦一笑皆惹人侧目。
跟他们在一起的四年里，幼小的青和害怕一个人住，母亲亦只是把她的屋子用木板隔出一小块空间给自己住，她从不让自己与她睡一起。青和很小的时候就开始一个人躲汽车穿过马路上下学，只有小学一年级报到的时候母亲带着她去了学校，回来的时候，她淡淡的说，青和，记得路，用心，明天你必须一个人走路去上学。
嗯，除了点头，青和不知道该说什么，从小她们一直都是这样的对话方式。就仿佛他们之间的这层关系也都是奢侈，而不是真实的，没有温暖，彼此的脸始终都是那样经年不变的难过与情绪。
这让青和在很小的时候，便懂得如何将自己与别人保持距离，包括至亲的人。多年之后，她才知道，她本身的出生，就是带着对这个世界的某种疏离感。永远亦无法亲近。
蓝把青和交给外婆之后，便离开，两天之后才回来。她出去转了一圈，变卖了首饰，买了一些十字绣回来。
于是，那一年里，青和就常常看到母亲坐在院子里的大树下，绣那些十字绣。母亲的手很灵巧，出的活很漂亮，卖得快，勉强可以支撑生活。
蓝是美丽的。
美丽的女子，总是不会缺乏人问津。即使她年近三十，还带着个女孩子，仍旧很多男人趋之若鹜。其中不乏好的，多金，俊朗，或者善良。
青和不知道母亲到底是喜欢还是不喜欢那些男人，她始终是冷冷地对待他们，不亲近亦不疏远，大方得体，却让人感觉到其中横亘的距离。久了，男人们便识趣得不再靠近她。
许连恩曾经寄过几次钱回来，但每次都被母亲原封不动地退回。青和知道母亲天性高傲，亦不愿意去依靠一个男人的接济。既然已经与他断了关系，断了所有来往，那么，亦没有任何怜悯，或者帮助的需要。她对青和说，青和。即使我们什么都没有，但是，我们还有一双手。我们的生命要靠自己把握。而不在于命运和他人的给予。
青和只是瞪大了眼睛看着母亲一字一顿地说着，她的嘴巴翕动，胭脂色的红唇起伏的节奏仿佛是催眠，青和心里一点一点的将她的唇形记下。她知道，母亲是那样的美，连她说话的姿态，吐出的句子都是值得自己去珍藏的。
我们的生命要靠自己把握。而不在于命运和他人的给予。
后来因为这个她一直都试图想与母亲亲近，然而却是徒劳，后来的放弃，到再晚些的理所当然，直至慢慢地习惯，不再做任何可以改变的妄想。她只有通过这些细小的方式，让自己记得，记得母亲，记得母亲的美丽，那样，她会觉得，自己也是美丽的。
然而，那个美丽的过程，是这样的苦痛，与冗长，每个人似乎都为了这份所谓的美丽吃了暗哑的盅。
外婆的身体不太好，经营的杂货店生意并不怎么景气，再加上眼神不好，偶尔找错钱。经常到月底核算的时候，入不敷出。
母亲变得很沉静，寡言，素面朝天，鲜少与人来往。阳光很好的下午，她会在院子里绣十字绣。偶尔看着门外因为雨水沁透而长出青苔的石板路，眼神朦胧，不发一言。青和知道，母亲有着这样表情的时候，总是在沉入一些回忆之中。
是怀念，是不舍，所以青和宁愿她依旧是那个风情万种的女人，然而她已经离那样的生活太远。有时候青和能够听到她幽怨的声音说，一切都回不去了，一切都回不去了。
时间在给予我们一切美好的同时，也必将给予我们坏的一面，会摧毁你。是的，蓝已经回不去了，她已经成为这样一个女人，一日三餐，素面朝天。
