但他又觉得为难了。批改得太多，也是会引起别人不高兴的，会说他对自己儿子的文章特别仔细。
他踌躇了许久，只得略略改动了几个字：打了几个叉，无精打彩的写上两个字的总批：平平。随后他把这本作文簿移到了左边的一堆。随后又向右边的一堆取下了另一本，望一望志仁的照片。
他忽然不忍起来，又取来志仁的卷子，稍稍加上一些因和点。
“多少总得给他一点，他也绞尽了脑汁的，我应该鼓励他……”
他开始改阅另一本了。
但刚刚改完头一行，预备钟忽然当当的响了起来。
他只得摇一摇头，重又把它掩上，放到右边那一堆上去。随后数了一数卷子：
“还有八本，下午交。底下是初二的了，明天交。”
他摘下眼镜，站了起来。同时另一个念头又上来了：他觉得志仁的卷子不应该放在最上面。他赶忙把它夹在这一堆的中间。然后从抽屉里取出国文课本，放在作文簿的上面，两手捧着一大堆，带上门，往教员休息室走去。
今天得开始讲那一篇节录的孝经了，他记得，这是他背得烂熟了的。但怎样能使学生们听了感动，听了喜欢呢？他一路上思索着，想找几个有趣的譬喻。他知道学生们的心理：倘若讲得没趣味，是有很多人会打磕睡的。
“有了，有了，这样起，”他暗暗地想，走进了教员休息室。
房子里冷清清的只有一个工友和一个教务员。
接着上课铃丁零零的响了。陈老夫子在那一堆作文簿和国文课本上又加了一个点名册和粉笔盒，捧着走向初三的课堂去。
“老夫子真早，”迎面来了孙教员，“国英算的教员顶吃苦，老是排在第一堂！我连洗脸的时间也没有了！……”
陈老夫子微笑地走了过去。
全校的学生都在院子里喧闹着。初三的一班直等到陈老夫子站在门口用眼光望着，大家才阑珊地缓慢地一个一个的走进课堂。
“哈，哈，哈，哈……”院子里的别班学生拍着手笑了起来。
“碰到陈老头就没办法了，一分一秒也不差！”有人低声地说着。
陈老夫子严肃地朝着院子里的学生们瞪了一眼，便随着最后的一个学生走进课堂，顺手关上了门。
他走上讲台，先点名，后发卷，然后翻开了课本。学生们正在互相交换着卷子，争夺着卷子，谈论着文章，他轻轻拍拍桌子，说：
“静下，静下，翻开课本来。”
“老先生，这是一个什么字呀？”忽然有人拿着卷子，一直走到讲台前来。
“就是‘乃’字。”
“古里古怪怎么不用简笔字呀？……”那学生喃喃地说着。
“让你多认识一个字。”
“老先生，这个字什么意思呢？”另一个学生走来了。
“我也不认识这个字，”又来了一个学生。
“不行，不行！”陈老夫子大声说着。“我老早通知过你们，必须在下了课问我，现在是授课的时间，要照课本讲了。”
“一个字呀，老先生！”
“你一个，他一个，一点钟就混过去了……不行，不行！我不准！”
学生们静默了，果坐着。
“书呢？翻开书来……今天讲孝经……”
“讲点时事吧，国难严重……”
“孝为立国之本……”
“太远了……”
“我提议讲一个故事。”另一个学生说。
“赞成，赞成，”大家和着。
陈老夫子轻轻地拍着桌子：
“不许做声，听我讲，自然会有故事的！”
“好，好，好！”大家回答着，接着静默了，仰着头望着。
陈老夫子瞪了他们一眼，开始讲了：
“静静听着，我先讲一个故事：一个孩子爱听故事……”
“老先生又要骂人了！”
“听我讲下去：于是这个孩子一天到晚缠着他父亲，要他讲故事……”
“还不是！你又要骂我们了！”
“静静的听我讲：他父亲说，‘我有正经事要做，没有这许多时间讲故事给你听。’于是这孩子就拍的一个耳光打在他父亲的脸上，骂一声‘老头儿’！”
“哈，哈，哈……”满堂哄笑了起来。
“然而他父亲说这不是不孝，因为这孩子还只有三岁……”
“哈，哈，哈……”大家笑得前仰后倒起来了。
陈老夫子这样讲着，忽然记起了自己的儿子。他睁大着眼睛，往第三排望了去。
他现在真的微笑了：他看见志仁的面孔很红。
“好好的……老吴撒谎！”他想。
他愉快地继续说了下去：
“静下，静下，再听我讲。……这就是所谓开宗明义第一章：仲尼居，曾子侍。仲尼者，孔子字也，曾子的先生；居者，闲居也。曾子者，孔子弟子也；侍者，侍坐也。正好像你们坐在这里似的……”
“哈，哈，哈……我们做起曾子来了，老先生真会戴高帽子……”
“子曰：先生有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？……”
“再讲一个故事吧，老先生，讲书实在太枯燥了。”
“听我讲：子者，谓师也，指孔子。孔子说，古代圣明之帝王都有至美之德，重要之道，能顺天下人心，因此上下人心和睦无怨，你晓得吗？……”
陈老夫子抬起头来，望望大家，许多人已经懒洋洋地把头支在手腕上，渐渐闭上眼睛。
“醒来，醒来！听我讲孝经！这是经书之一，人人必读的！”
大家仿佛没有听见。
他拍了一下桌子。大家才微微地睁开一点眼睛来，下课铃却忽然响了。
学生们哄着奔出了课堂。
“真没办法，这些大孩子……”
陈老夫子叹息着，苦笑了一下，回到教员休息室。这里坐着许多教员，他一一点着头，把点名册和粉笔盒放下，便挟着一本课本，一直到校长办公室去。
第二堂，他没有课。他现在要办理一些文读了。李校长没有来，他先一件一件地看过，拟好，放在校长桌子上，用东西压住了，才退到自己的寝室里去。
他现在心安了。他看见志仁的面色是红的。微笑地望了一会桌上的照片，他躺倒床上想休息。他觉得非常的疲乏，腰和背和腿一阵一阵的在酸痛。他合上了眼。
但下课铃又立刻响了。第三堂是初二的国文，第四堂是初三的历史。
他匆忙地拿着教本又往课堂里跑了去。
初二的学生和初三的一样不容易对付，闹这样闹那样，只想早些下堂。初三的历史，只爱听打仗和恋爱。他接着站了两个钟头，感不到一点兴趣，只是带着沉重的疲乏回来。
但有一点使他愉快的，是他又见到了志仁。他的颜色依然是红的，听讲很用心，和别的学生完全不一样。而且他还按时交了历史笔记簿来。
“有这样一个儿子，也就够满足了……”他想。
于是他中饭多吃了半碗。
随后他又和疲乏与苦痛挣扎着，在上第五堂初三乙组的历史以前，赶完了剩余的第八本卷子。
第六堂略略得到了一点休息。他在校长办公室里静静地靠着椅背坐了半小时，只做了半小时工作。
但接着綦重的工作又来了。全校的学生分做了两队，一队在外操场受军训，一队在内操场作课外运动，一小时后，两队互换了操场，下了军训的再作一小时课外运动，作过课外运动的再受一小时军训。这两小时内，课堂，图书馆，阅报舍，游艺室，自习室，和寝室的门全给锁上了，学生们不出席是不行的。同时两个值周的教员捧着点名册在进场和散场时点着名。
陈老夫子先在外操场。他点完了名，不愿意呆站着，也跟在队伍后面立正，稍息，踏步走。
“人是磨练出来的，”他想，“越苦越有精神，越舒服越萎靡。”
当实行军事训练的消息最先传到他耳鼓的时候，他很为他儿子担心，他觉得他儿子年纪大小了，发育还没完全，一定吃不起过分的苦，因此他老是觉得他瘦了，他的脸色苍白了。但今天上午，他经过了两次仔细的观察，志仁的脸色却是红红的，比平常红得多了。
“足见得他身体很好，”他想，完全宽了心。
这一小时内的军训，他仍然几次把眼光投到志仁的脸上去，依然是很红。
早晨受军训的时候，他看见志仁懒洋洋的，走过去按下了他的背，经过吴教员一说，心里起了不安，觉得自己也的确逼得他太紧了。但现在，他相信是应该把他逼得紧一点，可以使他身体更加好起来。他知道志仁平日是不爱运动，只专心在功课方面的。
“身体发育得迟，也许就是这个原因了，”他想。
因此他现在一次两次地只是严肃的，有时还含着埋怨的神情把眼光投到志仁的脸上去，同时望望他的步伐和快慢，暗地里示意给他，叫他留心。
志仁显然是个孝子，他似乎知道自己的行动很能影响到他父亲的地位和荣誉，所以他虽然爱静不爱动，还是很努力的挣扎着。这一点，陈老夫子相信，只有他做父亲的人才能体察出来。
“有着这样的儿子，也就可以心满意足了，”他想。
于是他自己的精神也抖擞起来，忘记了一切的苦恼和身体的疼痛。
只有接着来的一小时，从外操场换到内操场，他感到了工作的苦恼。
现在是课外运动。学生们全是玩的球类：两个排球场，两个篮球场，一个足球场。他完全不会玩这些，也不懂一点规则，不能亲自参加。哪边输哪边赢，他虽然知道，却一点也不觉得兴奋，因为他知道这是游戏。他的卷子还有许多没有改，他想回去又不能，因为他是监视人。他一走，学生就会偷跑的。
他只好无聊地呆站在操场的门边。这里没有凳子，他又不愿意和别的教员似的坐在地上，他觉得这于教员的身分有关。
这便比一连在课堂里站上三个钟头还苦了，因为上课的时候，他把精神集中到了课题上，容易忘记疲乏。现在是，疲乏完全袭来了。背和腰，腿和脚在猛烈地酸痛，脑子里昏昏沉沉的一阵阵起着头晕，眼睑疲乏地只想合了拢去。他的前后就是墙，他非常需要把自己的身体靠到墙上去。但他不这样做，因为他不愿意。
直至散场铃响，他才重新鼓着精神，一一点完了名，跟着学生和教体育的冯教员走出了操场。
“老夫子什么都学得来，打球可没办法了，哈，哈，哈……”冯教员一路说着。
“已经不中用了呀，”陈老夫子回答说。“那里及得来你们年青人……”
他走进房里，望着志仁的照片，微笑地点点头。喃喃地说：
“你可比什么人都强了……”
他坐下，戴上眼镜，拿了笔，想再开始改卷子。
但他又忽然放下笔，摘下眼镜，站起身来：
“差一点忘记了，了不得！……今天是校长三十八岁生日，五点半公宴，现在应该出发了……”
他脱下制服，换了一件长袍和马褂，洗了脸，出了校门，一直往东大街走去。
两腿很沉重，好不容易才挨到了杏花楼。
“五点半了！”他懊恼地说，“向来是在约定时间前五分钟到的……”
但这预定的房间里却并没别的人来到。陈老夫子知道大家总是迟了半小时后才能到，便趁着机会休息了。他闭上眼睛，盘着腿，在喧闹的酒楼上打起定来，仿佛灵魂离了躯壳似的。
然而他却很清醒。当第一个同事走上楼梯的时候，他已经辨出了脚步声，霍然站起身子来。
“我知道是老孙来了，哈，哈，哈，迟到，该罚……”
瘦长子孙教员伸长着脖颈，行了一个鹅头礼，望了一望四周，微笑地翘起大拇指，说：
“除了老夫子，我是第一名呀！”
“哈，哈，哈！难得难得，足下终于屈居第二了……”
“那末，小弟就屈居第三了……”吴教员说着走了进来。
“哈，哈，哈，老吴迟到，才该罚呢，老夫子！”
“我是值周呀！”
“老夫子也是值周，可是老早就到了。怕是到你那Sweetheart那里去了吧？”
“Sweet heart！”吴教员兴奋地说，“穷教员休想！这碗饭不是人吃的！教员已经够了，还加上一个级任！饭也吃不下，睡也睡不够！一天到晚昏头昏脑的！”
“老夫子还多了一个文牍，你看他多有精神！”孙教员说，又翘起一个大拇指。
“他例外，谁也比不上他。他又天才高。文牍，谁也办不了！”
“好说，好说，”陈老夫子欠了个身。“文牍无非是‘等因奉此’千篇一律。功课也只会背旧书，开留声机……”
“你老人家别客气了，”孙教员又行了一个鹅头礼，“你是清朝的附贡生，履历表上填着的，抵赖不过！”
“哈，哈，哈！”陈老夫子笑着说，“这也不过是‘之乎者也’，和现在‘的呢吗呀’一模一样的……”
“老夫子到底是个有学问的人，处处谦虚，做事却比谁负责。”孙教员称赞说。
“笑话，笑话，”陈老夫子回答说，“勉强干着的，也无非看‘孔方兄’的面上。”
“这是实话，老夫子，我们也无非为的Dollars呀！”
“哈，哈，哈……”门口一阵笑声，范教员挺着大肚子走了进来，随后指指后面的赵教官：“你们海誓山盟‘到老死’，只要他一阵机关枪就完了。”
“那时你的生物学也Finish了！”孙教员报复说，“他的指挥刀可以给你解剖大肚子的！”
“呜呼哀哉，X等于Y……”吴教员假装着哭丧的声音。
“别提了！”赵教官大声地叫着说，“丘八不是人干的！没一夜睡得够！啊啊！”
“大家别叫苦了！”门口有人说着。
大家望了去：
“哈，哈，财神菩萨！”
“军长！秘书！参谋长！报告好消息！”李会计笑眯眯地立在门口，做着军礼。
“鸟消息！”赵教官说。
“明天发薪！”
“哈，哈，哈……”
“三成……”
“嗤！……”
“暂扣三分之一的救国捐。”
大家沉下了脸，半晌不做声。
“苦中作乐，明晚老吴请客吧，Sweet heart那里去！”孙教员提议说。
“干脆孤注一郑，然后谁赢谁请客！”赵教官说。
陈老夫子不插嘴，装着笑脸。他不想在人家面前改正赵教官的别字。
这时李校长来了，穿着一套新西装，满脸露着得意的微笑，后面跟着两个教员，一个事务员，一个训育员，一个书记。
“恭喜，恭喜！”大家拍手叫着，行着礼。
“财政局长到我家里来了，接着又去看县长，迟到，原谅。”
“好说，好说，校长公事忙……”陈老夫子回答着。“有两件公事在我桌子上，请陈老拟办。”
“是……”陈老夫子回答着，望望楼梯口上的时钟。
现在正式的宴会开始了。但陈老夫子喝不下酒，吃不下菜，胃口作酸。他看看将到七点钟，便首先退了席，因为七点半钟是学生上自习的时候。
他很疲乏。不会喝酒的人喝了几杯反而发起抖来了，深秋的晚间在他好像到了冬天那样的冷。每一根骨头都异样地疼痛着，有什么东西在耳内嗡嗡地叫着，街道像在海波似的起伏。
到学校里坐了一会，才感觉到舒服了一些，自习钟却当当的响了。
他立刻带下几本卷子和点名册往自习室走去。这里靠近着院子门边有一间小小的房子，是值周的级任晚上休息的。在这里可以管住学生往外面跑。
他点完了名，回到休息室，叫人取来了公文，拟办好了，然后开始改卷子。
学生们相当的安静。第一是功课紧，第二是寝室的门全给锁上了。
陈老夫子静静的改阅卷子，略略忘记了自己的疲乏。只是有一点不快活，每当他取卷子的时候，看不到志仁的照片。
志仁自己就在第四号的自习室里，但陈老夫子不能去看他。一则避嫌疑，二则也怕扰乱志仁的功课，三则他自己的工作也极其紧张。
待到第二堂自习开始，陈老夫子又去点名了。他很高兴，趁此可以再看见自己的儿子。
但一进第四号自习室，他愤怒得跳起来了：
志仁竟伏在案头打瞌睡！
“什么！”陈老夫子大声叫着，“这是什么地方，什么时候！你胆敢睡觉！……”
他向志仁走了过去，痉挛地举着拳头。
志仁抬起头来了：脸色血一样的红，眼睛失了光，喘着气，——突然又把头倒在桌子上。
陈老夫子失了色，垂下手，跑过去捧住了志仁的头。
头像火一样的热。
“怎……怎……么呀，……志仁？……”
他几乎哭了出来，但一记起这是自习室，立刻控制住了自己。
“烦大家帮我的忙……”他比较镇定的对别的学生说，“他病得很利害……把他抬到我的房里去……还请叫个工友……去请……医生……”
别的同学立刻抱着抬着志仁离开了自习室。
“他刚才还好好的，我们以为他睡着了……”
“这……这像他的两个……”陈老夫子把话咽住了。
他不愿意这样想。
他把志仁躺在自己的床上，盖上被，握着他的火热的手，跪在床边。
“志仁……睁开眼睛来……”他低声哽咽着说，“我是你的爸爸……我的……好孩子……”
他倒了一杯开水灌在志仁的口里，随后又跪在床边：
“告诉我……志仁……我，你的亲爸爸……你要什么吗？……告诉我……”
志仁微微睁开了一点无光的眼睛，断断续续的说：
“爸……我要……一支……枪……前线去……抗敌……”
“好的……好的……”陈老夫子流着眼泪，“你放心……我一定给你……一支枪……啊……一支枪……”
他仰起头来，脸上起了痛苦的痉挛，随后缓慢地伏到了儿子的手臂上。
