登陆注册
5160000000003

第3章 AK-47之父:草根天才卡拉什尼科夫(2)

如果说,参军那年,连长是他生命中的第一个伯乐,那么勃拉贡拉沃夫则是他人生中的第二个伯乐。在勃拉贡拉沃夫的强烈推荐下,仅有初中文凭的卡拉什尼科夫进入了设立在恩斯克的红军军械理事会工作,成为一名技术员。

在这里,他见到了许多资深军械专家,增长了见识,学到了许多一般技术员难以学到的东西。卡拉什尼科夫暗下决心,决定要做出点成绩。但是,天马行空的想象与绝对原创在枪支研发过程中基本上是不现实的。

原创源于对过去的继承与发展。于是,卡拉什尼科夫从改造开始。他改造了当时苏联著名军械专家郭留诺夫的冲锋枪,获得了成功。但是,这仅仅是改造,并不是原创。

经过一段时间的摸索,卡拉什尼科夫决定搞原创。就在这个时候,机会来了。当时,政府发给他们一些新研制出来的M43子弹,要求他们制造出合适的步枪。该任务激起了包括苏达耶夫等资深专家的兴趣。

当时,苏联许多著名武器专家都专注于突击步枪的研制。在众多专家权威研究领域里搞研究,其压力自然是不用说了。什么自不量力、好高骛远一类的话不绝于耳,但是卡拉什尼科夫却坚定地走着自己的路,随便别人怎么说都毫不动摇。

他全身心投入到突击步枪的研制上。1944年,他成功设计了一支自动装弹的卡宾枪。该枪是一种气塞位于枪管下的气动式步枪。在研究过程中,他没有采用一贯的"自由机枪后坐式"设计方法。

他认为"自由机枪后坐式"虽然简单,用于发射手枪弹的冲锋枪很合适,但是用于中距离子弹的突击枪却不适合,它会导致机枪笨重而不便于士兵使用。于是,他便采取了导气式自动原理和机枪回转闭锁方式。可以说,他背离了"主流"而另辟蹊径。不过,他的这一创新是至关重要的。后来,这一方式成为卡拉什尼科夫系列枪械的核心。

只是,他的这一创造在当时并没有换来荣誉与掌声。相反,跟西蒙诺夫的SKS相比,他的冲锋枪黯然失色。很显然,卡拉什尼科夫失败了。这次的打击对他来说是比较大的。他曾经怀疑自己,他在日记中质疑自己:资深的专家、设计师已经投入到这项工作中了,我还能提出更好的办法吗?

但是,经过一番思想斗争之后,他又再次鼓励自己:一些竞争对手肯定认为我设计不出更好的武器,那就让我走自己的路,随别人怎么说去吧。此后,卡拉什尼科夫又开始自信地画起了草图。的确,如果连自己都不相信自己能研制出新的武器,别人怎么会相信呢!

1946年,卡拉什尼科夫在这种半自动卡宾枪的基础上设计出一种全自动步枪,名叫AK-46(A、K是卡拉什尼科夫名字的首写字母,46则代表1946年)。当时,全国正在举办武器比赛,他便将这种AK-46步枪送去参赛。此次参赛,许多名家都参与其中,比如什帕金、布尔金、捷格加廖夫等。

不过,在实验过程中,什帕金设计的枪因为设计老套被淘汰,而捷格加廖夫却因为设计不合理而落选,布尔金设计的枪因为跟突击步枪不沾边而被淘汰。第一轮比赛下来,只有三款枪进入第二轮比赛,其中包括卡拉什尼科夫设计的AK-46。

第二关比赛便是改造设计。在工厂总工程师开会过程中,几名专家不同意让卡拉什尼科夫设计的AK-46投产。他们认为,卡拉什尼科夫太年轻,年仅26岁,而且还是无名之辈,他们觉得生产AK-46是对苏联武器界的侮辱。

但是,军械部代表杰伊金中校则破口大骂道:"你们既然研制不出新武器,就不要对别人的设计指手画脚,阻碍别人研制武器。"最后,他们只好同意生产AK-46。

得知消息后,卡拉什尼科夫异常兴奋。随后,他便与工厂相关专家对AK-46进行修改设计。在未经请示的情况下,卡拉什尼科夫私自将枪管截短,从原来的500毫米减至420毫米,在第二次实验过程中,该枪设计精准度优于其他枪。

后来,评委会发现了截短枪管的事情。在当时,私自将枪管截短属于违规行为,是要受到惩罚的。严重者,将会被取消比赛资格。不过,幸运的是,评委会因为惜才没有取消他的比赛资格,而是要他"下不为例"。

后来一个士兵说,AK-46连续射击所产生的声音太大,耳朵受不了。卡拉什尼科夫听后,便要求技师将膛口制退器截掉。经此变动后,AK-46连续发射时噪声大大减小。

再后来,有一项污水测试实验,即将装满子弹的样枪浸泡在沼泽里面,过一段时间后,再拿出来进行射击实验。一般来说,枪弹经受过污水影响,在发射过程中会发生卡壳等问题,然而AK-46从污水中拿出来发射完所有子弹,却一点问题都没有。

污水测试后,AK-46面临着更加严峻的沙浴实验,即样枪上的每一个缝隙、沟槽、孔眼上都要装满沙子。在射击过程中,沙子往下掉会影响武器的正常使用。在这次比赛中,其他两款枪在打了几下后便"哑火"了,而AK-46却凭借新设计的机匣盖和快慢机而成功通过实验。

经过层层考核,最高委员会最后宣布,卡拉什尼科夫设计的7.62毫米口径步枪胜出。1947年,卡拉什尼科夫第一支突击步枪实验成功,被苏联红军列为制式武器,型号定为AK-47。

史上最强"枪族"

AK-47成为制式武器,卡拉什尼科夫也由默默无闻的小人物变身为举国皆知、世界知名的枪械设计师。

没过多久,AK-47替换西蒙诺夫的突击步枪全面装备苏联部队,而卡拉什尼科夫则因此调到生产AK-47步枪的伊热夫斯克军工厂,继续武器研究。1949年,苏联政府因为他制造了AK-47颁发给他15万卢布的斯大林奖金。

名利兼收,这是大多数人的梦想。但是,对于卡拉什尼科夫来说,名利不过是自己兴趣爱好的附属品,是浮云。他是成功的,鲜花掌声,各种赞誉之词纷沓而来,但是,成功的背后往往是汗水甚至是泪水。

首先,他付出了青春与家庭。从年轻时候开始,他便视工作如生命,一心扑在工作上,很少回家。其回家次数可能都少于到他家做客的客人。由此,他对家庭很陌生。

他经常会问,女儿今年几岁了,上几年级了。不过,陌生的家庭也是家庭,他还是能接受的,最让他难以接受的是亲人的离去。20世纪50年代末,他的第一任妻子丧身于火车车轮之下,当时,他正在实验室搞研究。

他的第二任妻子也因为全身风湿症而在他57岁那年撒手人寰。伴侣的离去使他大受打击。不过,这还不算是最大的打击,最大的打击来自于他的孩子。他有一个儿子,三个女儿。但三女儿在16岁时,正值豆蔻年华之际却因车祸死亡。

其次,由于他设计的武器影响深远,因此他自由活动的空间受到了压缩。在当时,AK-47属于国家机密,受重点保护,为了防止机密外泄,不仅士兵们需要严格遵守保密条约,卡拉什尼科夫也被限制不许出国访问。

对此,卡拉什尼科夫毫无怨言,因为他创造AK-47的本意就是为了保卫祖国。他怎么可能出卖AK-47机密而卖国呢?俗话说,科学无国界,科学家有国界,这点,他做得问心无愧。

虽然AK-47很快就成了苏联的制式武器,虽然它也很快流传到世界各国,成为世界上产量、销量第一的武器。虽然武器有了市场,即意味着财源滚滚而来。但由于卡拉什尼科夫没有申请专利,以至于虽然AK-47产量超过1.5亿,但是他却没有拿到一分钱的专利费。

理由是他没有申请专利,而AK-47构造简单容易模仿。所以,尽管AK-47产量稳居世界第一,但他却一分钱也没能拿到。但是,正因为卡拉什尼科夫,AK-47名声大噪,而因为AK-47,卡拉什尼科夫也享誉全球。在当时,卡拉什尼科夫就是一个时代的符号,一个品牌。出名了,还能差钱吗?

没多久,世界各地的军火商、武器专家、军事院校、学术界、娱乐界、餐饮界都纷纷抛来橄榄枝……在这背后都是数不完的金钱与荣誉。但是,卡拉什尼科夫都一一拒绝了。他不想让他的品牌沾上铜臭味。

他拒绝出售卡拉什尼科夫的名字,也拒绝参加各种学术会议。他所做的便是待在伊热夫斯克,继续研究武器。而这一做就是几十年。到了20世纪90年代,他在武器研究方面取得了前所未有的成功。

他先是改进了AK-47,创造了AKM。该武器在1959年装备苏军部队。紧接着,他又在AKM基础上研制了一系列班排用机枪,其中尤为著名的是RPK。后来,他还在AK-47基础上设计了PK通用机枪。

从20世纪50年代到90年代,卡拉什尼科夫创造了超过100种武器。他所创造的武器已经形成了一个完整的"枪族"。而这个枪族是历史上罕见的、最为完整的、作战能力最好的枪族之一。

但是,到了90年代,一向深居简出的卡拉什尼科夫开始改变过去的生活方式,开始与外界联系。他不再制造武器,而是制造猎枪,不再埋头搞研究,而是出国考察,参与学术活动。

之所以如此,是因为自从AK系列面世以来,其造成的伤亡已达到700万。AK系列成为西方人眼中的杀人凶器,西方人认为卡拉什尼科夫要为死亡负责。对此,卡拉什尼科夫不能接受,他要澄清事实,宣传和平。对于尖锐的批评,卡拉什尼科夫说道:"罪孽不在于枪,而在于扣动扳机的人。"的确,正如金钱一样,有人说金钱是罪恶的根源,事实上,金钱没有正义与邪恶之分,而在于看谁在使用。

武器说到底,不过是工具,它不具备善恶。它可以是正义的、独立的战斧,也可以是犯罪分子的利器。卡拉什尼科夫没有必要也毫无义务对伤亡负责。

1990年春,他应美国国家博物馆军史馆长伊泽尔邀请,到美国做交流访问。

同类推荐
  • 十一封烈士遗书

    十一封烈士遗书

    一梦三十年,三十年后,奇迹般醒来,往日战斗的热血场面历历在目。在那个山洞内,掩埋着十一具烈士遗骸,在那里还有着烈士的十一封遗书。杨军在醒来之后要做的第一件事就是:寻回那些战友遗骸,并且按照遗书上面的地址,把这些战友一个个送回家去。送烈士回家,让战友们落叶归根。还原一段尘封的记忆,在沸腾的热血中,感触每一分感动。
  • 喋血天涯

    喋血天涯

    在战火纷飞硝烟弥漫的二战时,日本强盗侵占我华夏热土,步步逼近,势如破竹,国家危亡,有多少国民无家可归,流离失所,亡命天涯。我的老太陈圣围和陈圣站兄弟俩,就是直截的受害者之一,他俩本来家乡在浙江,但在战火的逼迫下,不得不和亲人合家西逃,一路艰难险阻,亲眼看见亲人一个个倒在血泊中。只有他俩逃了出来,在当地乡亲们的帮助下,安居乐业。然而,为了守卫一方安宁,且和土匪干了起来,拼了一个鱼死网破,树立了大男
  • 这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    选取具有代表性的战争题材电影作品,按照时间排序,每个电影单列一章,内容包括电影基本资讯(名称、海报、演职员表、所获奖项和内容简介)和影评。并插入于该影片中影响颇广的音乐场景、演员简介、经典台词等作为链接,使之成为兼具欣赏性和资料性的电影艺术类图书。
  • 漫长的征程:军事史上的远征(军事史上传奇丛书)

    漫长的征程:军事史上的远征(军事史上传奇丛书)

    《军事史上传奇丛书·漫长的征程-军事史上的远征》中选取的40余个战例到第二次世界大战为止,而将当代的数次长途对外征伐排除在外。另一方面,“远征”之“征”则指有计划、有一定规模、以侵略他国领土为目的的军事行动,这种“征伐”的特性也会在文中战例的呈现里有所体现。
  • 热河之魂

    热河之魂

    “九一八”事变后,日军全线占领了我东三省,以溥仪为傀儡,成立了伪满洲国。后又攻占热河,窥视我整个华北地区。当时的热河省主席汤玉麟不战而退,仓皇逃窜。致使热河沦陷,遂被日军划入伪满洲国。在此民族存亡危机关头,地处燕山深处、滦河岸边的黄花川,有一个名叫孙永勤的人,带十七个农民揭竿而起,拉起一支队伍奋起抗日。用生命和热血捍卫了民族尊严,铸就了热河之魂。
热门推荐
  • 网游之幻世

    网游之幻世

    每个人的爱好不一样,每个人的样貌也不一样,每个人的机遇更是不一样,但是有的时候我们都相信命运,世界的一切的一切仔细的想想都似乎有这某些规律,男主角的成长像是命运的安排,又好像是自己的选择,运气、勇气、成熟、主见、善良……到底需要那些才能让男主角更加的接近成熟接近成功,一个游戏一个世界,在这个世界里他是主宰,让他的现实的地位也发生了翻天覆地的变化,到底以后会怎样发展呢!?
  • 中小学生最想知道的世界著名建筑

    中小学生最想知道的世界著名建筑

    本丛书是专为21世纪中国青少年学生量身定做的一套全方位素质教育图书。全系列精品图书涵盖青少年学生成长过程中不可或缺的文理知识,图文并茂的结构框架将引领广大的中国学生收获最权威系统的科学知识,饱览最浩瀚精彩的历史画卷,探索奥妙神秘的大干世界,收获无限精彩的智慧人生。本书详细介绍了世界各地的著名建筑,帮助中小学生了解建筑背后的文化、历史知识。进而扩大视野,培养其审美能力。本文分10个章节,共介绍了35处著名建筑。
  • 未来之星河时代

    未来之星河时代

    失落文明的战舰使人类加快了人类的进程使人类进入了星际时代战网,天网,秘宝,机甲让人类强大星际巨兽,域外天魔,失落者……看萧云如何到达不死的永恒
  • 绝世音缘

    绝世音缘

    大音希声,大象无形。口含天宪,言出法随。这是一个修音为道的世界。萧羽原本是个纨绔子弟,却无辜牵连,被音修随手灭杀。弥留之际,神秘仙女现身,用时空玄奥,起死回生。于是,历经时空轮回的少年,修行世间音,化仙曲,奏奇乐,闯异界,护挚爱!
  • 极道天域

    极道天域

    身中奇病的少年,无奈踏入仙路,夺机缘,夺尽一切,只为活的更久的少年,想回首,脚下却是骷髅。仙路尽尘潇天然,万世沉浮尽天域
  • 画梦千帐灯之三生相随

    画梦千帐灯之三生相随

    她,本是天地之间唯一的花神,却恋上了天界的白泽神君。她说过会等他的,可他却再也让她等不到了。她因他犯下天条,受诛仙之刑,可他却淡然。一世轮回,她忘却前世,只为寻得意中人,为之白首。可他却又进入她的生命,让她拜他为师,只为让她再叫他一次“阿泽。”人界四国,白泽携她此生游历于人间美景,看过一段段苦恋,见过一场场伤情。前世若能还的,为何还要等至今世。若今生不能许之一世浮华,来世,能否与之共醉于花前月下,赏那城中千帐灯。
  • 大宋奸雄

    大宋奸雄

    赵佶:“你为何如此对朕?”傅无双:“你老了,再也把握不住大宋这条船了,我只是不想见它翻了而已!”赵佶:“你这个奸贼!”傅无双:“那又如何?负你一人,可救天下人!”
  • 尖兵混都市

    尖兵混都市

    他,有着神秘的身份,一次的任务成功却换来一个悲惨的结局,从而成为了不折不扣的平民一个,从此开始了他新的人生旅途。
  • 帝神绝尊

    帝神绝尊

    家族走向灭亡,少年怀仇离乡,游走九州。在这实力为尊的世界,他该如何面对?“生死我不惧,天谴我都熬过了,还会怕这这些所谓的困难吗?不管前路如何看卡,总有一天我会用我的实力证明,我是王者!
  • 偷心总裁交出我的心

    偷心总裁交出我的心

    “祈欣,你愿意嫁给我吗,我会照顾你一辈子,永远不离不弃。”“为什么是我,围在你身边的女人那么多,你为什么偏偏喜欢我呢”“我也不知道为什么等到我发现的时候,我才知道原来自己早就已经喜欢上你了,喜欢的无可自拔,你愿意吗。。”“恩,我愿意。”天空中飘落的雪花仿佛在祝福着这对新人,在他们身边摇曳起舞。