植物园倒是郁郁葱葱的，但是毫无特色，此园号称汇聚亚洲的奇珍异木，但是布置得杂乱不堪，毫无章法。我家门口的菜市场，也可以号称汇聚全北京所有的蔬菜，但是只凭这个想来没什么吸引力。整个园中算有点特别的，是一种叫作跳舞草的植物。据那个胖导游说，此草奇异之处，在于如果有人对它吟唱，它会随着旋律翩翩起舞。实际情况是这个样子的，首先你得用一个喇叭冲着那棵可怜的植物狂吼——我想如果有人拿着一个喇叭冲我狂吼，我也被种在地上不能动弹，那我可能也要舞动一下，不是为了欢喜，而是为了悲愤。那株可怜的植物没怎么翩翩起舞，只是其中的几片叶子微微地动了动——我甚至怀疑它是被喇叭的气流震动的。
不过那里的菠萝倒是真很好，和我们北方见到的品种不太一样。这样的菠萝不用盐水泡，直接剥来吃即可，吃的时候里面没有什么硬邦邦的根，咬上去软软甜甜的，汁水很多。我一路吃来，马不停嘴，吃得嘴都麻了。
下午的参观更加无趣，说是傣族村寨，可是里面都是小商小贩在赤裸裸地叫卖。好容易看到一个傣族的竹楼，也是昔人已去，空余破楼。仿佛我们参观的乃是傣族的史前遗迹。好容易看到几个傣族老奶奶，大都老得不成样子了，可是身手还是很矫健，一路上对我们围追堵截——不是想把我们接回去款待，而是向我们兜售劣质项链。老王很豪爽地买了两串，送我一串，我们挂在脖子上，果然再没有人前来骚扰。我们都笑说幸亏这里的老奶奶创造力有限，做不出项链以外的饰品，不会出现在丽江时的尴尬场面。
当地的泼水节在阳历的四月，景区为了招揽顾客，每天都要搞一次模拟的泼水节，让游客过过瘾。那个导游良心发现，嘱咐我们最好不要参加——衣服没有一次性的，也从不消毒，想参加就要无条件地穿。泼向对方的水不是活水，而是来源于一个水池，我观察过那里的水质，绿油油的，想到这样的水要泼在自己的身上，马上有种黏腻腻的感觉，当时就不想参加了。
于是我们就在烈日之下，看着一大帮人打水仗。看他们玩得挺开心的，也不知道身上是什么感觉。我在电视上曾经看过泼水节的实景，那些画面都很美丽，盛装的傣族姑娘手提一个小水桶，泼水的动作很妩媚，不像眼前这些人，样子都像是在灭火，恨不得泼出来的是硫酸；泼出来的水也应该是晶晶亮的，看了让人也觉得清凉舒服，总之不太像我看到的眼前的这幅景象。我想可能很多事情都是这样的，永远不要对它的真实样子产生好奇，不然就要付出失望的代价。
（七）终曲
我们就这样告别了西双版纳。现在我坐在桌前，想多回忆一点关于那里的事情，但却好像已经过了很久了。对我来讲，这只能意味着这个地方并没有给我留下多么深刻的印象。初入西双版纳的时候，感觉汽车很像开进了一个欠发达的县城，只有路旁栽种的芭蕉树，提示着我正畅游在祖国的西南边陲。我不是说那些树不好看，但我脑子里的西双版纳，总该有点亚热的风情；我也没期望遇到的每个姑娘都柔情似水，明眸善睐，但至少不要如此不加掩饰地向我推销商品；我也不是不能买一点她们推销的商品，但至少质量要好一点。吾友老王赠与我的那条项链——稍微有点审美情趣的人都会疑惑，这样的手工艺品为什么要被生产出来——既难看又破坏生态平衡，5毛钱的定价是否能对当地经济起到拉动作用也令人怀疑。
唯一的一点美好回忆，来自于当日下午。原本被安排参观一处傣族村寨，我有幸扭伤了脚，走路不方便，正好找借口不去。一个人坐在村口的一家小店前乘凉。店里的老板娘是当地人，长得不讨厌，见到所有的人都笑眯眯的。你不买东西她也不催你，只安静地逗孩子玩。我随身带了一本王小波的小说——温故知新也是人生的一大快事，找了一块树阴坐下，在习习的凉风中悠闲地抽烟。
彼时我在丽江买了一个玛瑙烟嘴，淡淡的鹅黄色，温润可爱，抽烟之余还可把玩，实在是个很好的小玩意儿。可惜后来回到北京不久，便被我失手打碎，我把这个噩耗告诉老王，他还幸灾乐祸地笑。当时恨得我很想如郭德纲所说，如果手榴弹1块钱6个，先扔他100块钱的。
抽完烟，我一瘸一拐地走到店铺前，发现此处卖一种当地的奶油冰棍，小小的，用很朴素的纸包着，才5毛钱一根。（老王送我的项链售价也是5毛，但如果让我选择，我会一万次地选冰棍。）
这冰棍让我感觉到一阵美好，待大家陆续从村寨里出来，我很潇洒地大手一挥，就把小店的冰棍都包圆了。小的时候，随父母住在北方的一个小县城，在夏天的时候，家父常常用保温桶给我把冰棍买回来，但是那个时候的冰棍也不知道里面放了什么东西，一旦化掉，不是变成一滩水，而是变成一个棉花套一样的东西——我吃着棉花套，心情实在很难欢畅。后来当地的副食品公司研制出了一种新型冰棍，带着浓浓的奶香，好吃极啦。这个冰棍一出，简直谁与争锋，抢手得买都买不到。我班上有个同学，他妈妈是该副食品公司的，可以一箱一箱地批发。因此该同学气焰十分嚣张，简直好像冰棍是他发明出来的。我那天在西双版纳所吃到的冰棍，味道像极了我记忆中那浓浓的奶香。
从西双版纳回到昆明，我们有半天的时间，可是不得自由，而是被导游安排了买土特产和鲜花。我和老王不想买花，于是在花市周围闲逛，远远看到一个花摊前竖着一块牌子，上写“大便兰”几个歪歪扭扭的大字——我如果敢把字写得这样歪，估计家父要揍我。我遥遥地看了，不禁啧啧称奇，不知道这是一种什么样的奇花，等靠近了再看，才发现原来不是“大便兰”，而是“天使兰”，不禁感慨书匾的这人可真是个奇人，写出来的字远看是腐朽，近看变神奇。
就这样逛到下午，我们坐上了去机场的大巴。我望着窗外，觉得这块亲近了数日的土地，还是陌生得有点遥远。
小马游云南的故事讲完了。我的题目说，我之所在，乃是温柔的彩云之南。在这里我讲讲我对温柔的理解。在云南的几日我数次被商家狂卷，对方底气十足，和温柔有很大的距离。但是我经历了好玩的事、好玩的人之后，我的心开始变得温柔。回来之后再想起丽江、版纳和昆明的一幕一幕，总有一种软软的感情在心头盘旋，一山一水一人一事都变得亲切。即使当时觉得粗鄙，现在也觉得亲切。所以后来我想，总体来说，那遥远的彩云之南，还是很温柔的。
二 小马的西行漫记
（一）长安何日曾忆我，我在更深忆长安很多人都问过我这样的问题，你走了这么多的城市，最喜欢的是哪一个？这个问题很自我，所以如果我喜欢的城市你恰好不喜欢也没关系。
我最喜欢的城市是西安，就是那座青青的千年大城。说它是青青的城倒不是说它外貌破败，荒草横生，而是说那高高的城墙看上去就是青色的。为什么该城呈现青色也有一个说法：据说大隋时始修该城，大唐时重建该城，用的建城材料乃是糯米汁掺上小孩子的粪便浇筑粘合，所以城墙异常坚固，大炮都轰它不倒，简直是上帝不老，此城不倒。（这样的说法来自我师王小波的传世巨著——《青铜时代》。）
第一次去西安的时候，我还在D记。我们接了一个项目，帮助一家在香港上市的超市做全国性的盘点。作为战略重地，西安一共有四五家超市要盘。
我们盘点的时候正是隆冬，考虑到超市还要维持正常的运营，盘点的时间一般安排在关店之后。如果你在夜半时分路经其中的一家分店，你会发现里面还是灯火通明，人声鼎沸，简直比白天还要热闹。超市里面每个货架前都有无数的理货员和收银员在翻箱倒柜地点货，旁边间或站着一两个面容呆滞的有为青年在发愣。
那个时候还小，我的表现简直可以叫作一丝不苟——连少数了一双袜子都要和那可怜的理货员一起重新数一遍。那些员工都淳朴可爱，对我们全都又敬又畏——因为不知道我们乃是何方神圣。我爱说笑，为人也还算随和，所以大家还算比较喜欢我。
一般都会把我分配到家电区或者床上用品区——这里面大有学问，你要是不幸被分到了调料区或是家用品区，那可真是一场灾难，每一个品牌的胡椒面都能有上千袋的库存。眼睛稍微花一下，可能就要重数一遍。还有一个哥们被分到卫生用品区，众所周知那个货架除了卖纸巾，还要卖点别的东西。那个可怜的孩子还是纯洁的少年，那天晚上脸憋得通红，到了收工的时候还带着娇羞的红晕，简直快成关公了。
每天到了午夜时分，总会有几个超市员工推着大家熟悉的手推车——上面小山一样摆放着方便面、面包、茶叶蛋、火腿肠和榨菜——这是我们的宵夜。此时大家都会欢呼一声，一拥而上，气氛和谐地吃一碗面——我那时发现的一个小秘密就是，碗装的方便面加上双汇的小香肠再加一包涪陵榨菜，简直是无上的美味。（这样的雅兴简直可以媲美金圣叹，据说此人临被砍头之前还在向儿子布道说他发现的一个秘密——花生米就着豆腐干吃，好吃无比。我当时还小，曾经满心期待地试过，结果也没觉得怎样，心想金圣叹的品味真是值得怀疑。）
这个时候，我喜欢跟和我一起干活的员工聊聊天，他们全都很羞涩，对我的职业好奇而神往，神色间总是带着艳羡。这令我很不好意思，但这也让我们的关系处得很温馨。记得有一个晚上，寒风凛冽，我不幸被分配去盘点超市外面露天的仓库，才呆到一个小时，就真的有点坚持不住了，两只脚冻得像要掉下来。到了后来，我看表的次数简直和眨眼的次数一样频繁，但是时间过得还是那样的缓慢。这个时候我相熟的一位理货员跑了过来，举着一件军大衣，不好意思地说只能找到这一件了，让我凑合一下。我仔细看了一下，借着夜色还是能看出这件大衣差不多和地面一个颜色，但我还是毫不犹豫地穿上了它，因为我觉得这样的情义不能辜负——这也是我一直以来对自己的要求。
一般盘点完毕已到大半夜，爬回到酒店，我们连基本的个人卫生也不讲了，飞奔上床。当时我们住的那个酒店很乱，都大半夜了还有骚扰电话打过来，一般我会不等对方发出邀请就直接说：“不需要！”然后迅速挂上电话。彼时少爷还和我在同一个超市战斗，听到我挂掉电话，常会邪恶地一笑，抱怨我也不先问问价钱。我们俩便放声大笑，一天的疲惫会缓解一点。还有一次电话铃刚响，少爷就风一样地抄起电话，温柔地问：“请问你需要按摩吗？”对方没说话，估计一时间脑筋转不过来，此时少爷已把电话挂掉了，我们俩裹住被子狂笑，笑得肠子都快断了。后来我在K记的时候还去过一次西安，路过金花广场的时候，我又看到那个小小的酒店，每当这个时候，我就会想起和少爷一起走过的许多日子。
（二）长安有美馔，何必下扬州
我原来的想法，是专门写一记，说说我这几年湖海漂泊吃过的一些好吃的，后来想了想，觉得这样的写法会让人觉得我是个很没有格调的人，所以还是混杂在一起来写吧。
我一共来过西安三次，前两次都是因为出差，第三次是公司组织旅游。每次来心境都有所不同，但每次品尝这里的美食的时候，心境倒是无不同——都是很简单的快乐。
西安有几样很好吃的东西，如果有机会造访，一定要知味停车，不应错过。西安的稠酒是很好的。有一位北京美食界的前辈，乃是世家出身的风流公子，一生江湖风月，颇知道一些美食的典故。我曾读过一篇他专门写稠酒的考证文章，珠玉在前，我就不再卖弄了。稠酒就是礼记上说的“为酒为醴”中的“醴”，是一种用酒糟发酵而成的饮品，本身度数很低，喝一坛也不会醉。为了中和酒糟的味道，店家还添了一点桂花，所以西安的大小店铺酒肆，宣传的广告一定是“桂花稠酒”。第一次喝的时候，我还不大喝得惯，第二次再去，已经喝上了瘾，向店家点名要稠酒。北京西单现在还有一家陕西馆，也卖瓶装的稠酒，但是味道比西安的淡了很多，我喝过一次就不再想喝了。
羊肉泡馍是远近闻名的小吃。当地人都叫羊肉泡，言下之意泡什么根本无须说明。我第一次去的时候不识货，只知道找老孙家。老孙家估计早已不复是老孙家的产业了，门面焕然一新，如果刷成红色，很有点肯德基的风貌。与之对应的就是一切全都快餐化和标准化——馍全都不用手掰，改用机器切，还可以买一包一包的速食装。
我看到这幅场景就知道这里的泡馍好吃不了，因为西人的快餐本身的加工程序简单，可以标准化操作，贩量销售，大多数情况下没人会指摘这个巨无霸和那个巨无霸味道不同。但是中国的饭食则最忌讳标准化。那一锅浓浓的老汤，却如何装进速食袋的料包？何时下锅，何时抖勺，何时装碗，又怎是一碗白开水就可以交代的？再说那用来泡的馍，为什么一定要用手来掰呢？这里面有个名堂，掰出来的馍小指甲盖大小（当然你也可以把馍一掰两半，这里说的是讲究一点的吃法），形状不规则，才可以把肉汤吸收得更全面，出来的味道也才更香。所以出这个主意把老孙家改头换面的人一定缺少脑神经。
后来熟悉了，才听说真正的羊肉泡馍不能到老孙家、同盛祥这样的大店吃，一定要沿大街穿小巷找那种看上去脏兮兮的小店，如此方可吃到正宗。我听了这话先是愕然，而后释然。因为我想到，我们单位后面那家小饭店的烤鸭确实胜过全聚德，以此类推，我家楼下的那个包子铺里卖的包子，也该比狗不理的好吃才对。这样的悖论不知让这些老字号的创始人听到了作何感想。
刚来西安的时候，常常看到卖泡馍的馆子上面书写着“葫芦头”三个大字，我潜意识里觉得这个不太能接受。“葫芦头”究竟为何物？有两种说法，第一种比较血淋淋。说葫芦头其实就是猪大肠，因为其形如葫芦，所以叫作葫芦头。我小时候被家叔骗过一次，品尝过九转大肠的味道，结果差点把自己的肠子都吐出来，以后就对这样的动物内脏一概敬谢不敏。
第二种说法人性化一点。传说药王孙思邈来到长安，老人家尝了尝当地的猪大肠泡馍（估计也差点把肠子吐出来），所以皱着眉头把自己的葫芦拿了出来，唤出店家交代一番。说你把我这个葫芦里面的药倒进你的汤锅里吧，起码不这样撞脑门子了。那个店家还算听话，依言行事，味道果然好了很多。后来为了纪念孙爷爷的大德，店家把自己的产品就唤作葫芦头。我比较能接受后一个说法，但在西安的日子里，一直也没什么勇气试一试。
