登陆注册
5235100000042

第42章 山西的枣

感恩节的火鸡宴上,吃到了朋友自己腌制的酒枣,这可是我久违三十余年的稀罕物。见朋友端上一罐酒枣来,我立刻满心雀跃,如同我那七岁的女儿等不及打开圣诞礼物一般等不及开罐那一刻。及至开罐,没有期待中的香溢满屋,入口的感觉也没有记忆中那样美妙,未免有些像挠痒时挠不到痒点般的不自在,更引起我的馋欲和对家乡枣的怀念。

记得一次在朋友家聚会,我带去一包山西产的“贡枣”。有朋友惊讶地问:“山西产枣吗?”更有人接口并断言:“山西不产枣。”我不客气地回敬一句:“真是孤陋寡闻。”山西的醋好,一提起人人都知道山西老陈醋有名,但少有人知道山西人更青睐太原宁化府的醋,味道比陈醋好而且物美价廉。当然这是二十年前的老皇历了,如今醋成了保健食品,种类多下了,陈醋更成了对外的招牌。山西的煤多,人人都知道山西的地下有挖不尽的煤,堪称中国的煤海,但少有人知道全国各地的照明用电有相当部分来自山西。山西的酒更是自古出名,人人都背得出唐诗里“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”的名句,但少有人知道山西还有许多土特产,其中包括枣。

山西不光有枣,而且枣的品种超过百种,我随口便能点出七八种来。比如吃脆枣要吃太谷的壶瓶枣,味道甘而美,肉质细而脆;吃干枣要吃稷山的板枣,皮薄、味甜、肉大、核小;交城的骏枣以个大肉厚闻名;祁县和太谷的郎枣则是核小肉细;还有好吃不好看的婆婆枣,好看不好吃的团枣……

产于黄河滩上的柳林枣则深受太原人所爱。也许是柳林枣的名气大,于是有了许多冒名货,专门糊弄太原人。我先生从小生长在太原,便也在被糊弄之列。前不久他从国内回来,给我带了一包“柳林枣”。那枣的个头够大,肉也够厚,皮也够薄,但核大得吓人。品尝过后,满嘴里剩下一个大核,搅得人没有了回味的余地,总觉得它不属上品之列,打电话回去考证,确实不是正宗柳林枣。

我出生在山西晋中太谷。太谷的山里有一种枣是大枣嫁接在酸枣树上的产物,这种枣皮特别薄,核很小,肉质细腻,吃起来甘甜中略带酸味,在我所吃过的枣中属极品。小学毕业后离开那里,随家搬到太原,便很难再吃到那种枣了。

酒枣就更难吃到了。

酒枣是把从树上直接摘下来的脆枣洗净晾干,在白酒里滚一下,然后放在罐子里密封起来,过几个月再打开吃。小时候,母亲常在八月十五前后做一罐酒枣,在春节时打开。盖子一掀开,满屋立刻充满枣香加酒香,隔了这许多年想起,那醉人的香气仍让人心醉。

小时候,我们家住在一所大学区里。离开太谷县城有几里路,学校四面被高墙围起来。围墙里不只有大学,还有幼稚园、附属小学、和附属中学,有商店、银行、医院等,像个独立小王国。学校还有个果园,里面种了各种果树。有一年,有人告诉我那里新种了两排枣树,我便跑去看,每棵上都结了几十颗枣。那些枣刚变红,正是吃脆枣的好时候。我从每棵树上摘一粒,摆在一起,像专家鉴定水果一样,先欣赏外观,然后一一品尝,只是面前没有一杯盐水漱口,所有枣的味道都混在了一起。少年的我才不在乎这些,也没人请我排出枣的优劣,重要的是我品尝了这些品种树上的枣。那二十几棵树上的枣各具千秋,不光外貌不一样,大的若沙果,小的似花生;吃起来味道也不一样,有的甜而不脆,有的脆而不甜,有的又甜又脆。那是我唯一一次集中品尝各种枣的经历。三十多年过去,我至今仍隐隐记得哪棵树的枣是我最喜欢的,只可惜以后再没有机会回去品尝。

那时候年龄小,不大懂得植物的生长原理。后来在中学学过一些植物学后,知道植物有授粉之说,便常想起那两排枣树。那些枣树一棵一个品种,间距那么近,怎么能保持其纯正品质呢?或许枣树是属于自授花粉类的植物吧。这个疑问隐忍在心中多年而没去考证,想必是品尝过后不久,我便离开那个地方,徒然的追究考证只能引起我无奈的馋欲。

我们小学也拥有四棵枣树。等到枣全部变红时,全校的师生一起抬两个大笸箩到那四棵枣树下,由高年级的同学用竹竿把枣打落,低年级的同学拣进笸箩,然后由校长一杯一杯分给每个学生。那时的人口想来是比较少的,偌大一所大学,上小学的子弟不过百十人,四棵枣树的枣是分得过来的。每个人得的不算多,但捧回家交给母亲时,内心颇有丰收的喜悦和自豪感。

光是吃大学果园的枣和等着分小学那四棵树上的枣是难以使我们这些馋嘴的孩子们满足的。学校的围墙外是孔祥熙的老家——太谷杨庄。杨庄周围除大片的田野外,还有许多枣树。每到枣开始有第一圈红的时候,那里就成了孩子们最喜欢光顾的地方。我小时候大概很淘,像个男孩子一样。到了摘枣的季节,我就伙同男孩子一起,把上衣扎进裤子里,爬上树去边摘边吃。摘下来的枣装进上衣里,贴身兜着。兜满了,就跑回家去,倒一桌子挑拣,红多的留着生吃,红少的,交给母亲蒸熟了吃。蒸熟的枣趁热剥去皮,尚且是绿色的枣肉放入口内,连同初秋的清香一并吞入。有时也会烤了吃,那又是一种风味。

小学毕业时,正是“文革”期间,于是赋闲在家。十月,我们被组织起来到山里去帮着果科所的工人收枣。在那拣枣的四周时间里,枣真没少吃,也是第一次发现新鲜熟透的红枣也很好吃。我喜欢挑那种皮有些透亮的吃,那种枣吃到嘴里润润的,肉质细腻腻的,又香又甜。不过连着天天吃枣,我们这些小孩子就耐不住有些起腻,不想吃了。好在山里除了枣树外还有许多核桃树,于是休息时我们就去拣一些尚带绿皮的核桃来吃。吃核桃远不如吃枣那么方便,先要把绿皮去掉,然后砸开硬壳,再剥开厚厚的核桃衣,取出白白的桃仁,放入口内细嚼,满嘴香汁,那滋味远非干核桃可比,因此尽管程序繁琐,我们仍乐此不疲。吃过鲜核桃的人是没法赖账的,因为手指会被染得像吸烟的人经过长年烟熏一样,黑黄黑黄的,且多日洗不去。

我有时会可怜那些从小生长在大城市的孩子们,他们被城市的高楼大厦与马路分隔包围而失去了天然质朴的田园乐趣,这乐趣是远非城市文明可以代替的。

来美国二十年是我吃枣最少的时候。上等品质的脆枣是吃不上了。家中后院倒是可以种枣树,只是这加州的枣树只有两个品种,大的那种吃起来只比嚼软木塞多一点枣的味道,小的那种还算脆,还算甜,但味道太单一,就像美国的其他水果一样,只甜不香。上等的干枣也难求。全凭找机会从国内往这里带,在这里是买不到好枣的。也怪,从东海岸到西海岸,各中国店里卖的全是又干又瘪的小枣,既没味又没肉,实在排不到上品之列。不过我很佩服那枣产地的人,他们很有经济头脑,那样的枣可以大量出口到北美,而且经销至少二十年不衰。山西有那么多好枣,却都窝在家里,像旧时没出阁的大姑娘,养在深闺人未识。想百年前,山西人以会做生意而闻名天下,这几十年的变革把山西人的精明变革到哪里去了?呜呼哀哉,我只有继续在对山西大枣的怀念中吃那干瘪小枣了。

同类推荐
  • 中国经典神话

    中国经典神话

    神话产生于文字之前,是经典前的经典、历史前的历史、文化前的文化、艺术前的艺术。近三十年来,中原神话经过学者们的努力搜集和不懈研究,已经蔚为大观,被国际上称作中原神话学派。神话是民族文化的源头,是民族精神和民族心理、民族意识的根脉所在,是当之无愧的精神瑰宝,也是我们应该保存和发扬的极其珍贵的非物质文化遗产。本书所选,既不是作者的原创,也不是某人的灵感,它们是中华民族世世代代传承和创造的产物。既重古籍可考,尤重口碑有传,是古史却比古史丰富、鲜活,是口传却又焕发出精金美玉般的色泽和质感!
  • 草原长调(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    草原长调(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《草原长调》精选“文坛骑士”韩少功的散文,分“那些地方”“那些事”“那些人”三辑,收录《草原长调》《岁末恒河》《漫长的假期》《世界》和《你好,加藤》等代表作,名家风范一览无遗。是一次关于人、关于民族、关于世界和关于未来的深度文学之旅。韩少功笔下,有辽阔得以歌声陪伴的草原,有改革开放时期天翻地覆的海南,有高楼瘦长如棍的香港,有动物天堂和不需要防盗网的印度,有被现代商业包裹的屈原祠……以及透过物象和悠悠历史长河瞥见各式的人和人的斑驳嘴脸。读之悚然,继而沉重,继而奋起,继而得中华之腾飞!
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
  • 快乐老家

    快乐老家

    这本书充满了快乐自信坚强热情,在探寻世界与人生真相的一系列故事中,让人反思当下的价值体系和思索生活的真正意义。
  • 杀手正传

    杀手正传

    在本书中,作家刘墉用他特有的生花妙笔,写出了一只螳螂的一生。一只螳螂的一生,与一个人的一生有什么不同?有爱有憎?有生有死?有伤有悲?……却原来,世间种种,与一只螳螂的一生异少同多:一样“无喜无悲”,一样“有喜有悲”,一样“大喜大悲”……在本书中,一只螳螂的“生活日记”贯穿起它的一生。借由这只螳螂的爱恨故事,作家刘墉巧妙衍射出你和我的故事,我和你的悲喜……是往日情仇,是爱恨交织,是无奈的狡诈,是被动的抵抗;是杀戮、挣扎,是纠结、犹疑,也是心事万千,往复沉浮。
热门推荐
  • 证治准绳·杂病

    证治准绳·杂病

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不顾一切

    不顾一切

    十年前分手时,他告诉她,你不是我想要的女人。十年后再重逢,她告诉他,你只是我孩子的父亲。
  • 恶魔的诱惑

    恶魔的诱惑

    慕灵从来没有碰到过这样的情况,从来没有像今天这么伤心地无助过。这些人究竟想要干什么,为什么不放她出去,为什么要把自己关起来?一个个的问题在慕灵的脑海里重复反问着,却怎么都找不到答案。难道是卷毛吗?在这架飞机上卷毛还有同谋?是想要将我杀死吗?无论是哪一种想法,最终都只是自己的猜测而已,她知道这些问题的答案是找不到的了。
  • 腹黑世子闲凉妃

    腹黑世子闲凉妃

    那一日她喝下了母亲亲手送上的毒药,血染红了衣襟,滴下了一滴倩泪,看着那个满眼愧疚的女人轻声叹息“如有来生,只愿有一个温暖的家庭,和一个可以倾心的爱人!”黄泉路上她没有看见幽魂,没有看见奈何桥的孟婆,也没有看见所谓的彼岸花,只有一块三生石。她在那里轻轻的刻上:求一良人,一座木屋,一壶清茶,一树桃花,陪我从青丝三千变成白发苍苍。后来三生石开出了一道门,她走出去,走出了一场盛世繁华。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 关山有情人

    关山有情人

    一对学生情人被骤然卷入抗战的洪流里,男儿有志报国走上了投笔从戎的军旅生涯,新婚的娇妻在战火中痛失身边所有的亲人,流落异地无以为生,在惊闻丈夫战死殉国噩耗的极度悲伤后,惨遭凌辱并怀有身孕的她只好委身他人,而征战在外数度与死神擦肩而过的丈夫,又邂逅一位美貌富家千金的苦苦追求,可他却始终放不下远方音讯全无的妻子,最后在得知妻子与母亲在鬼子空袭丧生的消息后,心灰意冷的他参加了远征军作战….抗战胜利后,与富家千金成婚的他返回故地广州,竟然又重遇尚活在人世的妻子,海峡两岸的对峙终使他们再次分隔近半个世纪,最终苦苦等候的这一对有情人能否再次聚首团圆呢?
  • 玩出来的智慧:全脑开发婴幼儿潜能的400个益智游戏

    玩出来的智慧:全脑开发婴幼儿潜能的400个益智游戏

    玩出来的智慧(全脑开发婴幼儿潜能的400个益智游戏)》中的游戏按月龄进行编排,父母可以根据宝宝所处年龄进行选择,并且可以对同一种游戏进行多种变化和孩子延伸,让宝宝在游戏中快乐成长。
  • 冷王爷霸宠懒妃

    冷王爷霸宠懒妃

    特种兵回家,路见不平拔枪相助,结果白光闪过,穿越成为王妃。
  • 领主荣耀

    领主荣耀

    诸神消失后的一万年,晋之大陆人族昌盛,群国争雄。一次意外,地球杀手重生成为晋之大陆不能修行废柴领主?回返封地,以博城为起始,看杀手领主如何演绎一场谓之大陆风云变幻故事……陈晋的领主法则:凡我之庇护者,诸神避退!
  • 最爱的人最后的回忆

    最爱的人最后的回忆

    一顿刻骨铭心的回忆,这或许不算小说,只是回忆,仅此而已
  • 帝国之纵横天下

    帝国之纵横天下

    逆天改命越轮回,天下纷争已千年。金戈铁骑黄祸至,争霸天下看今朝。江山风雨王朝兴,无数英雄尽折腰。儿女情长梦相思,红颜薄命英雄冢。