夜，降临到敞开的窗口。不知从哪里飞来的几只小蠓虫，跌跌撞撞地向日光灯冲去。我捧着一本书愣愣地立在窗前，寻思着为时不远的升学考试。一丝细风掠过窗棂，从我的睫毛上滑过。夜的凉爽，赶走了白昼的炎热。
门外响起一阵轻微而细碎的声响，不用回头，我就知道是奶奶回来了。每每吃过晚饭，奶奶都要到其她的老姐妹家里聚一聚，寻求她们的乐趣，日久天长成了习惯。
门悄无声息地开了，一根光滑的藤条手杖伸进来，跟在后面的，是奶奶弓一样弯曲的身腰。几根散乱、灰白的额发落下来，粘在她的唇边。那嘴唇，象两片对在一起的干萝卜片。
奶奶缓缓地挪到炕上，反一条腿举到另一条腿上坐好，没了神采的、干涩的双眼迟顿地转了转，眼光落在炕边的一台小巧别致的半导体收音机上不动了，那是妈妈特意为她准备的。她慢慢地伸出五个象棒锤一般粗的手指把它抓到怀里，一缕缓缓的、细细的音乐流出来，奶奶的身子不由自主地晃动起来，浑蚀的瞳孔反映出窗外夜幕上两颗极小、极微弱的星，笑微微的。
弟弟跳进来，象只灵巧的猴子，嬉皮笑脸地要奶奶给他买根雪糕。奶奶拍着弟弟的脑门笑了，她从大襟衬衣的内兜里拿出一个很小的、方方正正的白布包，那里面是一小捆大不等却叠得整整齐齐的纸币。
弟弟高兴地接过一毛钱，“噢”地一声冲出了房门。奶奶仔细地把小包放进衣兜的深处，抽出手，又从外面摸了模，确信放进去了，才又拿起了半导体。
这小包是奶奶的钱包。奶奶对爸爸、妈妈给她的钱从来不用。
奶奶的一生中，从来没停止地做活，老了也闲不住，手里总要做点儿事。她把家里的旧布片收集起来，一块块的小抹布在她粗糙的手下出现了。小抹布卖了，那挣得的一二块钱就用一小块白布包起来。偶尔，家里的钱不够用了，奶奶就会把那几天买菜的任务全包下，饭桌上也会不断地对我们说：“吃，吃吧！”好像我们谁也没动筷子一样。
我正准备考试。数学公式，物理概念，化学原素周期表充塞着我的头脑。越临近考试，脑袋越发觉得发胀，每天都拼命似地忙。慢慢地，奶奶“戏匣子”那咿咿呀呀的唱腔越来越使我无法忍受。于是，我悄悄地用一小团棉花把耳朵塞上，可棉花团的作用却不大，那顽固的音符从棉花缝隙间不客气地钻进来。真气人，我禁不住皱起眉头，不出声地叹息了一声，无意中正看见奶奶直直地看我，我赶忙转回头，假装没事儿似地背起题来。忽然有一天，我发现奶奶“戏匣子”好几天不唱了，我赶忙问她，奶奶轻轻地说：“害，这几天没什么好戏，尖嗓子唱歌奶奶不爱听，播的电影也听不懂，没意思了，没意思。”
她怔怔地坐了一会，便下地搬了一只小凳子不声不响地坐到我的身后，拿着大薄扇轻轻地给我扇风，驱赶着时常光顾的蚊子。
“奶，你还是听听收音机吧！”
“没意思了，我要……睡觉。”她很大声地打了个哈欠，慢慢地铺被，躺下了。时钟敲了十一点半，我又困又乏地站起身，用力伸了下懒腰。一转身，奶奶却大睁着眼睛看我。
“奶，您还没睡？”
“我就睡了。”奶奶又很大声地打了个哈欠，急忙转过身去。
“高考快结束吧！”我心里说。
天气逐渐凉爽起来，酷暑悄悄地向南边退去，当我的身心从高考的束缚中解脱出来的时候，奶奶的收音机又响了。
终于有一天，我举着一份录取通知书飞一样地冲进了家门。爸爸乐了，妈妈笑了，连弟弟也跟着蹦了几个高。唯独奶奶，只是微微地动了动嘴角，便默默地看着我，不做声。
奶奶的话忽然少了，没事总爱看着我，仿佛我不是她看着长大的孙女玲儿了，而是个陌生人。偶尔，她悄悄地问我几句：啥样的大学，睡不睡火炕，几个人住一间房……
这天，我看见奶奶从外面回来，抱着一个大包进了小仓房。我知道，那一定是要缝手脖的手套，她朝天的后背上粘着两根曲曲弯弯的白线头，我急忙跟进去。
“奶奶，您在这可不行。这地方潮得厉害，蚊子什么的也多。”
“行！屋里地方小，来个人，看着乱七八糟的，让人笑话。再说，我这老皮老肉的，蚊子不稀罕。玲儿，你不用管，去做别的吧！”
她说话不紧不慢，却固执得厉害，你就是说下大天来，她想怎样还是怎样，真没办法，我找来爸爸，不顶用，搬来妈妈，不顶用。就这样，奶奶“戏匣子”的声音时断时续地从小仓房的门缝飘出来。
晚上，我从同学家里回来，离家老远就看到仓房里透出的烛光，手上的电子表告诉我，现在已经九点多了，奶奶还在里面。我悄悄要走进去。短短的一小截蜡烛，坐在一大堆凝固的烛泪中，颤颤的火苗闪烁着暗红色的浑浊的光，这光把奶奶弓一样的身影推到背后一面灰色的墙上不稳定地摇晃。一只白手套捧在的奶奶眼前，费力地缝着；不时地用力挤一下昏花的眼睛，吸一下鼻子。
我心里忽然有些难过，我还能和奶奶在一起多长时间呢！真后悔这些日子只顾忙着准备行装，没能和奶奶在一起多坐此时候。
“玲儿，回来了？”奶奶抬起头。
我应着，找了一只小凳紧挨着奶奶坐下了。随手拿起一只手套，想帮她干点。奶奶不许，把手套从我的手里夺下来：“就这几副了，我明儿就能缝完。你歇歇吧，过两天就走了。”
奶奶细细看着我，伸手摸了一下我的脸颊，慢慢地，一种慈祥的、满足的笑容出现在她的脸上，朦胧的烛光包围着，使她的脸色显得异常柔和。
“傻丫头，奶奶这把老骨头有什么好舍不得的。”她的声音缓缓的，象一股蜿蜓流淌的温泉，“上学念书才是正经事。你们如今赶上了好时候，咱国家重视知识人。我这把老骨头不中用了，临入土之前能多给你们做点儿活就依足了。去吧，别想着奶奶。”
我双手托着下巴，定定地看着奶奶，看着她被岁月的艰辛熬干了的双眼，看着她被无止境的劳动累得变了形的手指，我的嘴角动了动，一肚子话涌到嘴边，可什么也说不出来。
今天是星期天，奶奶明明知道我明天就走，却出去了一天，天都黑了还不风影。唉，也许人一老，脾气就变得怪起来了。
弟弟忽然嚷了一句：“奶奶回来了！”
果然，门轻轻地开了一条缝，先进来的，是奶奶那根光滑的藤条手杖，紧跟着的是那双圆口小鞋。让人吃惊的是鞋上落满了尘土，似乎走了很多路。奶奶那明显疲乏的、没有光泽的脸上，显露出兴冲冲的神色，腋下夹着一个大的毛巾包。进门就问我：“玲儿，准备好了吗？”
“好了！”我轻松地回答。
“噢！”她长长地出了一口气，似乎和我一样紧张了好久。忽然她浑浊的眼珠闪亮了一下，似乎想说什么，却没张开口，两手情不自禁地碰了一下带回来的毛巾包。终于，她下了决心似地拿起那个包走到我的面前。
“玲儿……这个……你带到学校去吧！”她眼光闪烁不定地看着我，手指抖起来。包打开了，我吃惊地睁大了眼睛，那是一张大约一尺半宽、二尺多长的狗皮。黄褐色的皮毛，在日光下泛着柔和的光泽。
“奶奶手里的钱将够买这么大一块，可……不管怎么说，这狗皮是好东西，隔凉隔潮。去学校住床，带着它省得腰疼……”奶奶絮絮叨叨地说。
我一时不知所措，这不大的皮褥子在我的心里涌起一股热潮，暖烘烘的，可我怎么能忍心拿呢？
“带上吧，这是奶奶赶着干了一个月活挣下的，我有热炕，用不着它。”
“哎呀，奶奶”我假装生气了，“现在的学生们，都用鸭绒褥子、缎子被了，谁还用这样的狗皮褥子呀？我要是拿去，同学们会笑话我的。”我背对着她，往提包里放东西。
好一会儿，奶奶一点反应也没有。我转过脸，奶奶瞪大的眼睛茫然地对着我，那里面凝聚着一种难言的失望和痛苦。她倏然躲开我的目光，嘴角急剧地动了几下，费力地吐出几个字：“奶奶……老糊涂了。”
我张大了嘴巴，一句话也说不出来。
