这是一个小小的山村。
村头，小溪在流，流音汩汩；绕过弯曲的石板路中，流向白头桥下的圆潭。潭深，水急，汇入时轰轰作响，水花四溅。高的是水雾，象柔薄的轻纱，矮的成了晶莹的珍珠，碰碎在青苔绿茵的石板上。
轰，轰，轰……
圆潭永世是圆潭，死了的，木了的。管你村里披麻带孝、洞房花烛，只要溪水不竭，它就轰鸣不止。
喜鹊才是喜鹊。
叽喳叽喳，明快流畅，传人佳音。可今天，叽叽喳，叽叽喳，圆潭边这棵苦栋树上，枝丫沙沙颤动，三只喜鹊在急躁地跳来跳去，声音显得异样的悲凉，回荡在树缝枝隙里，又泻落下去，萦绕在树下的一辆黄色的“吉普”上。
从村里，走过来一群人。嚷襄闹闹。
一位老人被一双健壮的手搀扶着，看上去，又好像是被挟持着。布满松皮皱的脸上，老泪纵横。浑浊的泪珠，滴在他的青衫上，青布鞋上……
那双青布鞋，每前挪一步，那衰老的身子后转一下。背后，其实是他经常看到的景致：禾场坪，乘凉的方石凳，紫褐色的大院门……在圆潭边，他足足站了十分钟。
十分钟的沉默。
突然，潭里映现了一张嚎啕大哭的泪脸。
“龙……龙生，你放下我，放……放下我，这里我过得去……”
“过去个鬼！你栽的棘还没给你编棺木……”
龙生说着，一把抹去眼角上的泪水，手一挥“开车！”
嘟嘟嘟……
车轮启动了，飞转了。
车里的哭声更悲更哀了。车蓬颠簸得更甚了……
老远，老远，一只手颤抖地从窗里伸出来，向村里招着，无力地招着……
一股黄色的灰炬，象龙，从轮下钻出，在车后飘动，跟踪，渐渐地，车头远去，龙尾消失……
那几只喜鹊，终于收住了口，飞了。
“旦毛，这下该好啦！今后没哪个管我们了。”
“山跳子，等下我们就去打水仗……”
看热闹的小把戏中，旦毛和山跳子蹦蹦跳，两拳三脚，打得身边的三妹子哇哇叫。山跳子咬指笑，旦毛接着挤眼叫。山跳子咬指笑，旦毛接着挤眼叫。丝梭，旦毛上了树。旦毛笑，旦毛吊秋千。上面苦栋枝满树摇，下面苦栋籽满地滚。
购爷，名叫赵购富，今年六十四岁。说他命苦，没错。先后娶的两个老婆，没留给他一丝一线，就带病去了。说他古怪，也没错，城里兄弟，开车开到家门口，也没把他接上车。“赵家村，是你哥出生的巢窝。城里金窝窝，当不得哥这里的狗窝……”真是有福不晓得享。
他留恋赵家村。
可赵家村呢？
潭边，四岁的旦毛爱耍水，爱伸出头，舔舌逗着潭里的旦毛笑。
“旦毛，你听到有？潭边不准耍水。”
我要来这里耍……这潭不是你……
旦毛是独子，娘的宝贝，娘的心肝肉。平时，除了月亮，要啥给啥。
购爷走近去，啪啪。两耳光。“万海千的地方，你不耍，偏要来这里……”
旦毛是娇子。旦毛爱滚地。旦毛的哭声，尖尖叫，过得出来穿得壁子。
“购爷，你咯手发痒了不是？不晓得拿烙铁烙一下，干么子要打我咯崽。”
旦毛娘秋花女人来了。
“井边耍水的调皮鬼，就是该打。”
说完就走。男不跟女斗。
“封门咯绝代孤，自己有得崽，打别个咯，死不要脸。”
购爷走得光当响。饱你骂，骂干了你女人的口唾，管我海事，当它一阵风！
村前有条小溪，全村洗衣洗洗菜洗猪草，全靠这条溪。可偏有些人，鹅鸭不关，水儿搅得浑沌沌的。
“购爷，我南生前世与你无冤，今世跟你没仇，为么子你要打死我咯鸭？”
“打死，活该咯。”
“活该？”南生惊怒了，拿出他“支书土霸王”的气概，把鸭子一扔：“购爷，你给讲清楚，活该在么子地方，不然你又怪我……”
“要是大家都象你不关鸭，不关鹅，我问你，大家还要不要用水？”
“这么多人，碍你屁事！狗咬老鼠，就只你管！”
“管了又怎么样？”
“我劝你管管你自己，两个老婆死光了，还不通味，五六十岁了，看哪个抬你进土眼……”
“你……你……”
购爷的手被人拖住了。
“你是狗爷。”
……被拉走的南生，回头破口大骂。
“土霸王”的鸭门关了。知趣的“油脸户”，“抬锄杠”的犟人家也立即关上了笼门。
溪水清澈了，见底了。但，斜眼看他的，背后指手划脚的，也就多了。
购爷也种了责任田。捡屎拾粪，养畜养蜂，日子过得确实轻松。许是老的缘故。黑的脸儿，荷苞皱里生起细摒疙瘩来。额边，又长了几颗蚕豆大的黑鱼痣，看起来够威严的。
“还哭，我喊购爷来。”女人用他当杉叶棘，治孩子。
“购爷当真来了。”
一次，购爷在白头桥下的园潭边跺了一脚，在潭里洗澡的小把戏爬上来，捞起短裤，赤条条地跑起来。
啪！旦毛被石子绊倒了。
是旦毛的哭声。
他立即走上前，抱起沾灰的小脑壳，来不及吹，便蘸上口唾，一揉一搓，谁知那黄黄的灰尘，搅成了泥浆，染黄了舌头。
噗——噗——，吐个不停。
还是旦毛的哭。
哦，原来潭里的又黑又毒的水壳虫爬进了旦毛的鼻腔。他急了，拭了拭手，粗了，抠不进。干脆，他把自己的嘴贴上那个小小的圆孔，用力一吸，虫呀，土呀，鼻涕呀，一齐抽进了他的嘴。
噗——噗——，又是吐个不停……
旦毛笑了，跑了。
然而，秋花女人照样骂了他。
妇人骂架子，骂得好远好宽。
“死你城里的……”谁知，恰好龙生从城里回来看叔父。
龙生怒了。这回，他有了借口，横也好，竖也好，硬把购爷缠进了城。
可当第三天万事俱备，只顾上车的时候，老人反悔了，心又竖起来了。但这，又何能拗得过横了心的龙生。
购爷总算还是走了。
“他又存留给赵家村三个两个，倒是差不多人人的小孩挨了他的巴掌。”
“哼！这样的老头，只栽棘，有得好死。”
……溪边的码头上，洗衣的秋花女人与洗尿布的水英女人嘀咕着。
当人们来到潭边时，边缘上栽满了棘树。棘树打山里挖来的，刺儿长长的，尖尖的；棘叶圆圆的，青青的。潭儿三向围着，一向开着。“嗨，死老头，临走时也没忘了栽棘。”
这回，购爷真的栽棘。
死人了。
“救人啊！救旦毛啊！”
七月十四，从阴间回到人间的“老客”要走了，青天白日，人们正忙于调粉作粑粑，忽听外面一阵尖尖叫。
糟啦，“老客”要带活人送担子了。
倾村骚动。黑鸦鸦的人群蜂涌潭边。立时，潭边泄不通，人山人海。
“我咯旦毛我咯肉啊，我咯旦毛我咯王心啊，这何解得了呀”。
一个女人跑来了，乱发蓬蓬的。她用粘着白米粉的手，拨开簇在一团的人群，扑倒在旦毛的身上。
旦毛的旁边，还有那个刚作对口呼吸而得救的山跳子。
吼啵，女人的头本想去撞旦毛的胀得鼓鼓的肚子，结果撞在硬木板上，鲜红的液体从脑门里淌进脖子里……
“不得了啊，快！先救了活人再讲！”
于是，刚才那双飞扬而来的白手，被四双男人手捏住了抬上了门扇……
潭边，人渐少。
幽咽。叹息。说出来的，无不含着哀怜。
“难怪师公说，我们院子里今年要克死个人……”
“驻马桥的那个姑娘婆还说不是老的就是少的也得……”
“唉，要克就克个老的吧，何必寻少的……就算送‘老客’，小把戏又挑得几两？”
“今天清早，有人还听到苦栋树上有老鸦叫……”
……人们开始嘀咕了。
这都是些女人。
“哎哟哟”突然，那刚从潭里捞人的青年小伙子尖叫一声，从泥泞的脚掌上，扯出一根长长的腐棘，既而，鲜血从湿泥里渗了出来……
“哎呀，这是购爷的棘。”
“购爷？”有人记起购爷来了。
购爷？购爷？购爷栽下了棘？
“啊呀，我的购爷呵。”
嘶哑。悲伤。滞重。从村里传来了鸭公音。旦毛爸，象酒鬼一样，醉熏熏地一跌一闪，跑来了。
这里明明死的是旦毛，怎么哭起购爷来了。购爷在城里。
人们蹊跷大惊，以为他气崽气疯了。于是，那打赤脚的小伙，抱起旦毛就往山上跑……
“购爷啊购爷，你栽的棘哪去了呀？你何解不回来呀……要是你回来，我旦毛又何得……”
旦毛爸跪倒在潭沿边，捶胸顿足。
棘？人们终于明白了。
潭边的棘。没了，毁了，连棘树根儿，也找不着了。然而，潭边热闹了，死人了，死旦毛了。
见景生情，是有些女人的天禀。相花女人想起了丈夫，想起了那浑浊浊的溪水，眼泪一溜，就到了腮边。
开始是轻泣，后来便哭得够伤心了；“购爷啊……你回来的话……他又何得复发那封门的病呀……”
原来，今年正月他丈夫喝了酒后，舀起桶里的水，喝了一大卢碗，哪知水是刚从溪里提上来的，浑浊浊的。不几天，他的胆结石复发了……半年后，相花便函守了寡。
泪水儿，是伴着走的。山跳子的妈妈水英女人也哭开了：“购爷啊，你回来呀……我以前错怪了你呀……今日搭帮好啊……我的山跳子没有……购爷啊……你回来掌他，我有得二……二话讲呀……”
轰隆，雷鸣过后，便跃来一道银蛇似的火焰……下雨了，雨滴在地上激起了水泡，在潭里溅起了高高的浪花。
雷在轰鸣，雨在喧哗。
哭声、雨声和雷声在这里形成一曲亘古未见的哀乐，在村前回荡，震响……
五更爷代表全村人的心愿，去城里接购斧。刚出院门，就被女人们拦住了。
“这是购爷最爱吃的红枣。麻耐你……”
“五更爷，购爷常用咸鸭蛋下酒……”
“满了，满了，麻袋放不进了……”五更爷的麻袋装得堆尖拍满了。
“等一下，五叔。”五更爷刚提步，他的侄媳妇水英女人抱着一捆烟叶追来了。
“这是购爷最爱抽的，顺便捎去……”
“哎呀，实在装不下去了，等购爷回……”
“啊呀呀，难怪人家欺我寡婆子，边山跳子的亲家也……几皮烟叶子又有几两？”
守寡的女人，往往是自卑的，什么不谐都归咎在“寡”字上。
“好罗好罗……收下，收下。”
全村的人都来了，苦栋树下满满的。
“爷爷，一定把购爷接回来呀！”山跳子把头枕在娘腿上，在人群里多嘴了。
“要得！那你还怕不怕购爷的巴掌？”
“不怕，我不怕，只要听话就是了。”
人们笑了。水英女人也笑了，那双手疼爱地抚摸着腿边的小脑瓜子，脸上的阴影消失了，露出了欣慰的笑魇。
五更爷走远了。苦栋树下，一双双眼睛，向着远方，久久地，久久地望着……
§§第58章在静静的林子里
这是一片人造的林子。林子深处隐藏着一座起脊的草房。房前有一方极不起眼的小园，园里的蔬菜倒很丰富。饿了，摘个窝瓜，扒几个土豆烘着吃；渴了，揪两个甜香瓜嚼嚼，馋了，割绺芹菜，再到屯里称上斤猪肉，包顿饺子；累子，躺在浓荫里绵软的草地上歇息；烦了，在散发着幽香的林子里散散步。独自一个人在这地方过日子。实在是又清静又舒适。原先那个护林员——老支书的兄弟没有这福分。刚在这里当了两年全大队的“老爷子”，闷闷地喝了一顿酒，竟然一觉睡过去了。人们便疑心这林子凶险，还有人传说夜里常闹动静，谁也不敢接替那死鬼的职务。只有他不信邪，也不吝惜性命。他包看了这片林子，家也搬来了，带着他的虎子。如今，三年的光景过去了，他依然无病无灾，棒得象头蟒牛，只是他的虎子突然病倒了。
淡淡月光给黝黑的树林涂了一层梦幻般朦胧的色彩，林子里很静，只有躲在草丛里的蟋蟀时断时续地吟哦着。他光着膀子蹲在墙下，心神不安地观察着躺在面的虎子。他怎么也不相信虎子是吃药中毒的。他心里清楚。虎子打从吃了那一刀以后就大变了。渐渐地瘦了，几乎来阵风都能刮倒。那身黄缎子似的皮毛污湿了，一双闪着凶光的眼睛暗淡了。它总是默默地趴在自家的破墙根下，静静地眯着眼睛。它不再到处搅扰了，偶尔到街上碰见生人也不再截着咬，而是夹着尾巴悄悄躲开。那只“虎”的影子在它身上消失了。虽说进了这片林子它恢复了些，见了生人免不了吠了一阵，可毕竟不干那些糟害人的事了。恐怕它是老了，该到寿限了，今年整整十四岁了。回想起这十四年来，他愈加不安了，虎子跟着他该吃了多少苦头啊。他对虎子太狠了！他越想越觉得在它身止拖欠了点什么。他端出一盆猪肉来，悄悄地送到虎子嘴边。不想，虎子见了猪肉却象耗子见了猫似的，眼睛里立刻射出惊慌的光芒。看那神态，它似乎巴不得纵身逃掉。可惜不能了，它只有往后挪动一下脑袋的力气了。他不由地把虎子抱到怀里，把它的头托到自己的大腿上。那动作是那么轻，那么慢，仿佛一位细心的母亲生怕惊醒了熟睡的婴儿。他又端起那盆肉来，小心翼翼地送到虎子嘴上，脸贴近它的耳朵，低低地说：“吃吧，肚里有了好食就能抗病的。”
多少年了虎子一回听到主人这般温柔的话语。它瞅着他那异常温和的面孔，终于意识到了，主人对它的态度着实不象从前了。不是嘛，自从来到这片林子里，每逢吃饭的时候，他总是把碗里的苞米喳子或臭米子面片拔给它几箸了，哪怕煮了肉馅饺子呢，也免不了扔给它两个。它感激地瞅着主人那张布满焦虑的脸，吃地出舌头，轻轻地舔了一下他那精糙的手掌，便安然地眯上了眼睛。
他悠长地叹了一口气，手掌轻轻地落到了虎子的额头上，抚模着，忽然，他的手触到了那条可怕的疤上，仿佛触了电流，倏地缩回来。脑子里顿时闪出那幅令人心寒的惨景来；虎子头上翻着一条白生生的大口子，殷红的鲜血泉涌般地冒出来，顺着狭长的鼻梁流倘着……他的心一阵紧缩，仿佛了也挨当年那一菜刀。干啥要砍虎子那一刀呢？不就因为它偷吃了你那块拳头大的猪肉吗？莫非过个素年你身上就会掉块肉吗！唉，当时你咋就没想想呢？虎子，只有虎子才肯亲近你啊！在那种穷年月里，它该陪伴着你熬过了多少孤独苦闷的日日夜夜啊！唉唉，难怪人家都背地里骂你张三儿（狼）呢，你也真是太狠了啊！一种什么东西浸透了单裤，湿漉漉地顺着大腿里子淌了。他睁大了眼睛，只见虎子嘴巴上正泛着沫子呢。哎呀，莫非虎子跑到屯里糟害了谁惹得人家下了毒药？不能，就打虎子真的犯了老毛病也不能啊？没搬到这林子那些年，虎子那么糟害邻居们，也没谁干过这种事情的。那时候，它短不了咬伤人家的猪羔子，掐死了人家的鸡崽子，时常钻进人家的下屋里，啃豆包儿，吞苞米面子，却从没见过谁投它一砖头或者骂它几句难听的，更不用说有谁毒害它的性命了。如今呢，人们过好了，心肠也该更好了，更不会暗算虎子了。再说，虎子真的糟踏了谁家的啥玩艺儿，咱会包赔的，也包得起了。这是大家的都知道的啊！
虎子突然挣脱了他的怀抱折腾开了。两只前腿跪在地上，突突地打着颤，腰背弯得象张弓，腹部剧烈地收缩着，一口口的白沫子从嘴里呕吐出来。他不再怀疑了，虎子确实中毒了，白菜，白菜水是可以解毒的。他脑子里马上闪出这个念头来。他忙跳进园子，薅下一棵白菜，剁碎了，挤出汁水来，一勺一勺地灌进虎子的嘴里。虎子刚把半碗白菜全汁咽下去，肚里的食物便一口一接一口地涌出来。它呕吐着，他忽地站起来，想破口大骂一场，骂那个毒药的人太狠、太狠了！可是，那些埋汰话刚涌上喉咙，他的脸就发烧了，心颤抖了。他的确不能再干那种推横车的事了。他缓缓地蹲下身来，双手捧住快要胀裂的头。渐渐地，在脑海里沉了多年的那桩蠢事又浮了上来。虎子叼着一只血淋淋的小鹅崽儿，扎撒着脖子的鬃毛，虎瞪着血红的眼睛，箭一般地朝自家跑来。后面尾随着一个十来岁的小丫头，捞着一条放鹅的小鞭子。怯生生地追赶着，哭着，他站在自家门口，开心似看着，笑着……他猛地抓住前胸的肌肉，狠命地揪着。手背上的筋络清晰地蹦出来，浑身的力量似乎都集中到了这只大手上。瞅着虎子拼命挣扎着的可怜相，他暗暗地责骂起自己来了；张三儿啊张三儿，归根结底是你了害虎子啊。你才是最狠的、最狠的啊……
虎子终于挺直了腿，舌头长长地伸到唇外，白眼珠翻着。他摸了摸虎子的胸口，惊叫了一声，便无力地仰靠在墙根上。泪水从眼缝里溢出来，顺着鼻子淌到嘴角上，又咸又涩的。
