我当然不会站出来解释什么。当时就为老师们抓不住座谈会应该反映的核心问题并要求局领导解决一些有关切身利益的会议主题，反而在这里纠缠分析现代汉语词汇的含义而感到惋惜并不无悲哀。后来他们终于找到了该说的话，比如，收不到信件，要求发给“书报费”，工龄的计算办法等等，却仍然是些鸡毛蒜皮无关痛痒的要求。局领导都答应了，并且要求我协调监督剧团予以落实。老师们最后的要求比较切中要害：其他老同志也存在同样的问题。要求“树高千丈，叶落归根”，退休后回上海定居。后来，老师们陆续退休后大多数人都回上海去了。退休工资当然是按月寄去的。
六 特区立交桥
一
就这样，越剧团便顺水推舟地改建为轻音乐团。轻音乐团排练了一些节目，在兰州很受欢迎，就想到了出外闯闯世界这一招。1986年秋天，就决定前往东南沿海演出，选择了去福建闯一闯。福州刚刚与兰州结为友好城市，作为友好使者去交流虽然是政府行为，可作为一个年轻的乐团也是真够胆大的。田局长决定亲自带队，我这时候已经调到局办公室当副主任，同时给田局长做秘书，便陪同局长一起前往福建。
兰州文艺界开辟省外商业演出市场，轻音乐团打了第一炮。
先是乘火车到上海逗留了半天，然后乘海轮沿着东海岸去福州。这是我第一次乘轮船，从十六铺码头登上排水量三千吨的海轮“昌新号”，一下子就晕菜了，辨不清东南西北，不知道前后左右，到舱房里转转就迷失方向，晕了。登船前一天晚上，剧团马团长和业务科长夏天舞老师、乐队指挥谢晶老师等人请田局长喝酒，同时招待随行的《兰州晚报》记者李健吾，我当然作陪。田局长不善饮，划拳输了就让我代酒，我自恃颇有些酒量，当然来者不拒，结果喝得酩酊大醉，回到房间几乎成了一滩泥，恍惚中记得还是田局长把我扶上了床，然后就什么也不知道了。这可倒好，本来秘书要照顾首长，结果让局长照顾了我。
第二天早晨起来，晕头转向地连眼镜都摸不到了。酒还没醒过来，一大早就晕晕糊糊地上了船。那船一摇晃，肚子里翻江倒海不是个滋味，却没有吐出来，那时候身体好哦。夏天舞先生扛着一架摄像机，却没有敢摄下这一幕。否则，现在瞧瞧自己的德行，该是多么有趣的一件事情啊。轮船缓缓离开码头顺着黄浦江向海上开去，直直走了大半天才出了吴淞口。望着两岸林立的塔吊龙门吊，大片大片的码头仓库，来来往往的轮船快艇，令人不禁感叹，原来大上海真是名不虚传。虽然以前来过一次上海也留下深刻印象，等看见了这些景色才知道过去经历的只是沧海一粟，看见的不过冰山一角。等到轮船终于驶出黄浦江，已经是几个小时之后了。眼前一片茫茫大海，海阔天空，前所未见。这是我第一次亲眼看见大海，顿时就又傻了。在海上航行的两天一夜里，看见什么都新鲜。由于是直接从码头登上轮船，没能直接接触到海水，就找一根绳子绑上一串钥匙链缠上手绢，放到海中沾湿了，把那海水滴进嘴里尝尝滋味，果然是咸的，真是土老冒！
在海上经过台湾海峡，路过马祖岛的时候，看见台湾海军那铁灰色的军舰一字排开有七八艘，远远地停泊在那里，不免一阵紧张。船上的乘警拉了把椅子坐在舱门口，不许旅客在此时登上甲板，还开玩笑说，不怕机枪扫射啊？这时候，就看见解放军海军的一艘银灰色舰艇过来护航，远远地护卫着“昌新号”离开这片水域之后就折回头开走了，渐渐就看不见了。1986年，台湾海峡的航路虽然已经开通，坚冰却仍然没有打破。
在海上航行了两天一夜，我还没有过足坐船的瘾，船却已经到达了福州马尾港。
在福州，演出开始很顺利，电声乐队流行歌曲倒也很受欢迎，霍玉焕、申春琴、朱兰春、陈艳她们几个通俗歌手的演唱效果不错。刚刚流行开来的流行歌曲听得观众如醉如痴。不料，已经是兰州歌唱家大姐大的侯淑琴以美声唱法抒情地演唱《英雄赞歌》，“风烟滚滚”一开口，“唱英雄”便唱不下去了。观众席里忽然爆出一片嘘声，有些年轻人居然大呼滚下去。谁也没有心理准备，当然吓人一跳。侯淑琴倒是很老道，油盐不进，旁若无人地坚持到底，剧场渐渐平静下来。可是大姐大一到后台脸都绿了，差点哭出声来。在兰州，侯淑琴演唱“风烟滚滚唱英雄”是最受欢迎的节目，每次一开口都激起暴风雨般的热烈掌声，没想到在这里受到如此冷遇。这就让人觉得“昌新号”船上的乘警关于机枪扫射的那个玩笑有了几分谶语的意思。“国军”还没过来，这里就已经是大呼小叫不听“唱英雄”了，“国军”要是真过来，那还了得。1986年，距离1979年元旦国防部长徐向前发表《关于停止炮击大、小金门岛屿的声明》不过七八年。福建人开始与台湾人有了一点交往，逆反心理却让一些年轻人昏了头，居然敢于大呼小叫地公开排斥如此经典的革命歌曲了。这就让人觉得福州这个码头真是不大好闯。
轻音乐团飘洋过海万里跋涉真是经了风雨见了世面。
福州剧院里大呼小叫的青年人，也让我知道了什么叫做文化地域特色，什么叫做文化差异，何谓艺术欣赏习惯的不同。
二
既然是友好城市的音乐艺术访问团，又有一位“一把手”的文化局长带队，福州市委书记就设宴招待演出团，吃了些什么大菜早已经忘记，只记得上的是“四特酒”。宴会上，宾主推杯换盏酒香四溢，谈笑之间其乐融融，我却没敢喝一口，规规矩矩坐在田局长身旁小心翼翼地应付场面。田局长悄悄对我说，四特酒啊，好酒，怎么不喝。我说，不敢了，喝醉了出洋相不好。田局长微微一笑似乎释然。
完成了友好访问的使命，乐团继续进行商业演出。原以为就此打道回府也就算了，没想到田局长却说，小岳，咱们两个走。说是顺便去一趟广州，考察一下文化市场发展情况，再跟广州市文化局研究一下明年的画展交流活动怎么搞。
对马团长说了声再见就一路继续南下。经过了汕头、厦门、泉州就到了广州。那时候没有旅行社这一说，一路上买票乘车联系住店安排就餐全由我张罗。作为局长的随从，我怀里藏着千儿八百来块差旅费，那是一分一毛都不敢乱花，否则回去没办法报销。除了住店乘车算在公家的账上，一路上当然也看了些鼓浪屿日光岩之类的名胜古迹旅游景点，门票却全部自费，吃饭就餐也都是自己掏腰包。
到了泉州就去石狮镇看看，才知道这里的东西差不多都是从台湾海峡走私过来。一堆一堆的电子手表像土豆萝卜堆得满地都是，只买一块手表人家都不愿意搭理你。批发价两块钱一只，单买一只却要三块钱。讲讲价钱说两块五吧，老板娘顿时就不耐烦了，说五毛钱我没时间和你纠缠，要，你就交钱，不要，你就请便，别耽误我做生意。财大气粗店大欺客才知道我真是腰杆子软。田局长工作多年，多少有些积蓄，就花四十块钱给两个儿子买了两块“日本精工表”，后来才知道是走私水货“大一钻”。我是个小秘书口袋里本来就没有几个铜板，咬牙切齿地花三块钱买了块台湾生产的电子表，不想还没到家，那表盖子就掉了下来，只好弄点胶水粘一粘。石狮镇这伙卖假货的王八蛋真正是骗人没商量，宰人不眨眼。后来，全中国甚至全世界都知道了石狮镇是如何快速地完成了资本的原始积累，率先走进先富起来的村镇的行列的。当然，现在的石狮市早已经不是二十年前的那种状况了。到了深圳去香蜜湖度假村游乐园观光，一瞧门票要花五块钱，弄的大局长和小秘书心疼肝颤，居然就没敢进去瞧瞧。那时候一碗兰州牛肉面不过三两毛钱，掏出五个元人民币几乎是半个月的饭钱。文件上明文规定旅游景点的门票一律不予报销，那就在大门前溜达溜达算是到此一游。
田局长是一位清正廉洁到了一百二十分的好干部，严于律己宽以待人和蔼可亲，曾经在商业战线工作了十几年知道经济问题的严重性。我是第一次揣着公款往外花，当然不懂得弄虚作假虚报冒领的那些鬼把戏。公私分明单据齐全账目清楚全部按照规矩来，就是局长也没办法违反财务制度从我这里花出去一毛一分钱。哪像后来的那些贪官污吏腐败分子——当然不是清水衙门文化局的穷干部，而是报纸上披露的王宝森陈希同之流，公款消费胡吃海喝不管不顾也就可以了，却终于发展到赌搏嫖娼也要用老百姓的血汗钱埋单。一些污吏一夜之间输掉几百万公款也不皱眉头，有的贪官包二奶敢买座别墅送给那些下贱婆娘。贪官污吏们“潇洒”到挥金如土，公款似粪，当然让人恨得咬牙切齿、怨声载道。
三
考察了厦门广州深圳香蜜湖，看过了舞会歌厅电子游戏房，就知道了广州深圳的文化氛围已经开始赛香港了。歌厅里唱的全部都是粤语歌曲，舞会风格整个都模仿香港做派。疯狂的东门少爷和着震耳欲聋的迪斯科舞曲在舞池里“抽疯”，妖艳的西关小姐拉拉扯扯浓妆艳抹要陪你起舞。立交桥下居然有了拉客的妓女，瞧见你过来就抖动着一脸的憔悴和浓妆的脂粉呼唤你“先森，玩一玩啦”。人家小姐倒是没怎么着，不过说说而已，不愿意“玩一玩”也不会强求，却吓得我落荒而逃，生怕惹出什么麻烦来。满街的书摊上摆满了花花绿绿的书刊杂志，封面上不是女人的大腿就是惹眼的胸罩。就有倒卖黄色录音带的烂仔跟着你纠缠不休，“先森，买一盒吧，很好听的啦。”那时候，倒腾淫秽录像带的好像还没有出现。
广州文化局社会文化处的马处长正好管理这一摊子事情，就陪着我们出了“永汉”进“平安”，看了“珠江”访“羊城”。文化局直属的这些影剧院全部进行了装修改造，功能大大扩展，原来的办公用房经过改造大多都开辟为新型娱乐场所。比如，封闭剧场楼座拆了座椅开办舞会，后台化妆间兼做录相放映厅，贵宾休息室装修成高档酒吧间出售啤酒饮料“人头马”，剧院经理的办公室腾出来改造成卡拉OK包厢，经理自己却在舞台天桥上搭了个棚子凑和着过日子，其实他忙得几乎就没有时间在这里四平八稳地坐一坐。那时候，中国的改革开放刚刚起步，广州的文化市场也是刚刚才兴起，还没有更多的社会资金投入到这个后来急速发展的巨大市场。广州文化系统抓住了这个机会，利用现有资源开办新兴的文化娱乐项目。于是，大把大把的银子像水一样往影剧院里流，却不是以前仅凭放电影唱大戏所能够挣来的。
站在“原来的”“社会主义立场”上看，广州这地方，整个一个“资本主义复辟”。据说改革开放初期有些内地干部到广州深圳参观访问开眼界，居然痛心疾首说这里“一夜回到解放前”。但是，我当时却已经不这样认为了。我想到的是兰州文化市场的落后和兰州人的“孽障”可怜。你瞧，兰州的舞会只在几个剧团的排练厅里开办，还必须限制在每周六周日晚上。剧团拼凑几个没事情的演奏员，弄个建制不全的小乐队为舞会伴奏，哪里比得上人家的美国“白威”音响设备，“大炮筒”传出的音响效果震撼得你热血沸腾，不由得你不得意疯狂。兰州有几家餐厅饭馆牛肉面馆晚上撤去桌椅，天花板上拉上几根彩条纸，弄几个红红绿绿的灯泡就敢卖票开舞场。与人家广州深圳的这宇宙灯，荧光灯，紫光灯，频闪灯和钢化玻璃铺成的舞池相比，真是落后二十年都不止啊。穿着白衬衣走进广州深圳的舞厅，在紫光灯照射下，那衬衣的颜色发生神奇的变化，如同走进科幻世界。我就想，兰州，该有几家像样的舞厅了。老百姓不能老是在油呼呼的牛肉面馆里跳舞了。
考察完了，这就上了飞机回家。那是我第一次坐飞机，土老冒很新鲜，坐在舷窗边装模作样地读书，还让田局长给我照了张相。飞机降落兰州中川机场，熊师傅开着一辆崭新的伏尔加小轿车来接站。才知道昨天有一架飞往西安的小飞机冲出跑道摔了个稀巴烂。正好，田局长的女婿小张是民航公安副处长，正在中川机场处理事故善后，佩戴着一个特别工作证可以随便出入警戒线，就带着我们开车到飞机失事现场看了看。
那两天，兰州刚刚下过一场十几年不遇的大雪，冰天雪地近距离地看见这架摔得七零八落的飞机残骸，不禁心惊胆寒。我的天哪，上帝保佑。原来坐飞机一点也不好玩。
1986年的冬天，不少人都记住了冰天雪地飞机失事的这一天——12月15日。——后来才得知，兰州著名的剧作家和戏剧理论家、省剧协主席爱新觉罗·恒祥（金行健）先生就在这架飞机上遭遇“空难”，这该是何等骇人的事情啊。所幸金先生福大命大造化大，虽然被摔断了几根肋骨，却可以说是安然无恙地度过了这一劫。二十多年后，先生福寿荣归，骨灰被子女接走，安葬在法国上塞纳省的安东尼市公墓——既然这部书稿说的是兰州的文化发展史，将金先生的这个小故事写在这里，大概也不算是节外生枝吧。何况，我与金先生还有过比较密切的交往。
七 科级干部
一
原以为田局长带着我离开福州一路南下，十几天的考察观光不过是搂草打兔子借机游山玩水赏赏风景，却没想到决定我后来命运的一个重要决策正在酝酿。
在参观过那架摔得七零八落的飞机之后回家的路上，田局长坐在刚刚分配给文化局的这辆“伏尔加”的后座上，就布置我做两篇文章，一是轻音乐团到福州演出的总结报告，送市委市政府领导汇报交差；二是福州厦门和广州深圳文化市场考察报告，作为发展兰州文化市场的借鉴参考。要求我一周内交稿。原来这天下并没有免费的午餐，公家哪来的闲钱让你游山玩水旅行观光。让你到广州深圳开开眼界，不过是为了让你更多更好地做工作。
所幸我早已养成了笔记习惯，一路上时时留心，事事关心，积累了不少考察材料写作素材，不到一周，两个稿子新鲜出炉。写的那叫一个棒。结构完整，内容丰富，条理清晰，建议合理，对策准确，的确很成功。田局长很满意。
却没有料到，很快，我就被任命为社会文化科科长。
那天，田局长对我说，当科长去吧，正科级干部，对你以后的发展有好处。这两句话当时看起来轻描淡写，算不上什么语重心长。今天想起来简直就像是得道高僧的偈语，禅宗六祖的坛经，说得果然是高瞻远瞩，一点不差。
