今年春节期间，寒山告诉我他的诗集即将出版，名为《往日情怀》。我很为他高兴，并觉得这个名称十分贴切，也不禁引起了我对一些往事的联想和追忆，不能不写几句话表示我的祝贺之情。
那是九五年秋，我们一同乘车去河西走廊进行棉花收购资金调查的路上，西部的大漠风光引发了我们这伙西行人“诗”的雅兴，在大家以长城、祁连、戈壁、绿洲为题谈笑对诗之间，平时性格质朴、憨厚、言语不多的寒山常有画龙点睛之语脱口而出。这时，我忽然发现我们这位省分行开发信贷处的处长不仅是个工作起来不要命的人，而且是位含而不露的具有诗的修养和天分的人。也是在这次，我才知道他不仅在自己人生事业跋涉的征途上，付出过不少艰辛和汗水，而且他酷爱诗，并以寒山的笔名，在《诗刊》等刊物上发表过一些诗作。这连我这个自以为对他很了解的人也差点儿被瞒过了。
文如其人，诗也如其人。《往日情怀》虽不能简单地说就是寒山个人经历和思想的全部写照，但它确实从一个侧面和断面真实地记录了这个从高寒偏远山区走来的农金员有过的坎坷与追求、痛苦与欢乐、观察与思考，展示和抒发了作者直面人生、崇尚美好、蓬勃向上的乐观态度、深刻丰富的内心世界与情怀。寒山是吃过苦的年轻人，我过去工作过的地方恰巧也是他插队劳动锻炼的县，他担任过农金员的海拔2700米的高寒阴湿山区，也曾是我经常下乡去过的地方。那里条件艰苦，交通不便，人们日出而作，日落而息，入夜山中一片漆黑，万籁俱寂，他在大山中独来独往，支农放贷，一待就是五年。他看到了山间那羊肠小路，“背负大山苦难的历史”，“充满着对大山的希冀”，听到了“放学归来的孩子们的笑声”（《羊肠路》）；他情不自禁哼起了《山的春歌》：“你不见，黑土地里，犁的仔细，耧的深沉/你不见，百合地头/大爷的烟斗，小伙的汗珠，姑娘的眼神”，“你不听，房沿山雀啁啾/山涧流泉的喧闹，风中树林的沉吟”，倾注了对这块土地、对养育他的山中父老真挚而深沉的爱。
寒山同其他知识青年一样，“文革”的伤痕也在他年轻的心灵上打上了深深的印记。参加工作之后，才获得了大学深造的机会。他珍惜这来之不易的黄金时光，抚平创伤，发愤学习，钻研金融理论知识，还在学习之余，担任学院诗刊的主编。我以为，《第一次打排球》，堪称此时其心境的代表之作。面对小同学的嘲笑揶揄，诗人抗争道：“不，我们绝非八九点钟的太阳/自然法则谁也无力抗拒/三十多岁了，不会打排球/不全是我们的无知/正因为你是后来者/生活才给了你嘲弄的权利”，“丢掉架子，告别矜持，积极拼杀/认真的输，不也是赢的开始/小同学，我的好兄弟/谢谢你的揶揄，不，你的勉励”，“我们仍有八九点钟的希冀/春天的温暖逼着严冬的白发退却/夏天的热情正把失落的童心拾起”，“飞过网的汗珠，却是我们复苏的欣喜”。读着这些诗行，使我们的心头隐隐作痛，产生强烈共鸣，不由陷入深思。接着，我们又听到这样友善而亲切的声音：“呵，年轻的同学/但愿你的路没有我们额头上那么多坎坷/但愿你的中午比早晨辉煌壮丽”这是面对历史的沉吟，这是痛定思痛者真诚的祝愿，这是超越自我的高尚情怀和感情升华。
寒山的诗，不乏好的创意和佳句，在表现形式上亦有独到之处，但我觉得最突出的特点，是在质朴无华、娓娓倾诉的诗句底下，涌动着一股与时代气息相印的、难以抑制的激情，具有一种动人心魄的力量。诗集中“山水寄思”、“心之历程”，借景抒情，睹物思人，抚今追昔，有穿越历史时空之深邃；“人生絮语”“校园往事”，以大见小，状物言志，寓情于景，有对人生哲理的某种思考和揭示，而绝无故弄玄虚、无病呻吟。我想这也正是寒山这本“习作”的可贵之处，并在一定程度上反映出其诗作的成熟。如：《映山红》不仅塑造了如豆蔻年华美丽少女般的鲜明形象，而且以凝重的笔触热情赞美了映山红那种甘于寂寞、不屈不挠的顽强生命力及其献身精神，“于是，总将一双纤细的手伸出草丛/抓住每一缕阳光，啜饮每一粒朝露/把根扎入更深的泥土/默默地吸收，默默地酝酿/憋足了劲儿，等待呵/等待一个繁茂的花期”。再看看那位大雁塔前“来自很远、很远/仿佛穿过几十个世纪的烽烟”，“把佝偻的身躯弯下去、再弯下去/跪在香炉前的蒲团上/让记忆和灵魂，在偶像前/接受最后一次审判”的《老妇》吧，不由你不心灵震撼！
十多年过去了，寒山已经以其优秀的表现和才干成长为一名省级银行的领导干部。他十多年前的诗同十多年前的他一样，自然还有不成熟之处，今天读来也不可避免地具有那时的局限性，但我相信，《往日情怀》的出版，无论对其本人，还是读者都是一件很有意义的事。
2001年1月于兰州
注：本文原载2001年2月中国文联出版社寒山诗集《往日情怀》
