一个夏天的傍晚，马三多赶着他的羊群从河滩上回来，像大马猴一样趴在锅台上，为饿得嗷嗷直叫的马嘟嘟和香香做饭吃。这时候，一个人披着一身红彤彤的晚霞走进了马三多家溢满羊腥味的院子。
这个人，是一个男人。
一个老男人。
一个戴眼镜的老男人。
一个身板有几分佝偻的戴眼镜的老男人。
他一进来，就朝围着锅台忙碌的马三多“哎”地叫了一声，结果把马三多吓了一跳，手里握着的水瓢咣当一声跌在了案板上，又在案板上打了个滚儿，掉到了地上。马三多朝来人很不友好地瞪了一眼，他想发一通火，甚至想捡起地上的水瓢扣到这个一脸褶子的老男人的脑壳上。
马三多一看到来人那张又黑又长又瘦的马脸，就啥也说不出来了。他是村小学的老刘校长。几年不见，刘校长的长马脸又瘦下去几轮，脸上的褶子也翻了番，叫人更加望而生畏了。
望着刘校长，马三多说不出话来。
马三多说不出话来的时候，就只有一个固定的动作可做，就是搓手。不管何时何地，无论面对何人，他说不出话来的时候就开始搓自己的手，这个习惯连他自己也觉得有几分奇怪。
刘校长的脸皮动了动，两只在眼眶里已经变得有些混浊的眼球涩涩地眨巴了两下说：
“马三多，你该让你儿子上学了。如果我没有记错的话，他已经到岁数了。”
马三多一边搓着手，一边羞涩地笑了笑说：
“他不是我的儿子，他其实是刘巧兰的儿子，刘校长你搞错了，你这么一说，好像刘巧兰当年的肚子是我搞大的。她的肚子是她们老师给她搞大的，我想这事你应该知道吧，因为你也是老师。”
刘校长说：
“当然……当然……”
马三多说：“你说的这个娃子，他虽然叫马嘟嘟，其实他是刘巧兰的儿子。”
刘校长想了想说：
“马三多，你把他养大了他就是你儿子了嘛。怀一个娃多容易呀，一高兴，一不小心就怀上了，过十头八个月，两腿一叉就生下了。可养大一个娃多不容易呀，一年三百六十五个日日夜夜，天天要吃，天天要喝……你把他养大了，你说，你能不是他爹吗？”
马三多这一次笑出了声音。
刘校长又说：“既然你已经是他爹了，你就得叫他上学。”
马三多说：“那就上吧。”
刘校长对马三多说：
“马嘟嘟这个名字听着好，像城里的文化人给娃娃取的名字，听起来不俗气，比花花呀米米呀这些都要好。”
马三多不好意思地对刘校长说：
“刘校长，你是不是忘了，我也在你的学校里读了好几年书哩？咋说我也算是个有文化的人吧！”
刘校长说：“哦——算——应该算。”
马嘟嘟背着书包从学校回来的时候，告诉马三多：
“爹，我的名字从此就叫马大洋了。”
他喘了口气接着说：
“我们老师是个有学问的人，她说我一个男子汉叫马大洋这样的名字，长大是不会后悔的。她说大海航行靠舵手，老师说我应该叫马大洋，这样子听起来气派。我问老师大洋是不是一头大绵羊啊？老师说，大洋不是大绵羊的意思，大洋是大水坑的意思——天的尽头蓝汪汪连成一片的地方，就是大洋。马大洋——呵呵，爹，你是不是觉得这个名字真的比马嘟嘟好听呀？我总有一天要走到天尽头去的——去看一看那种叫大洋的水坑。”
说完马大洋就高兴地笑了。
他发现妹妹香香也笑了，她的笑满满地溢在脸上，像一朵盛开的向日葵。
马三多对马嘟嘟说：
“你如果喜欢叫马大洋你就叫马大洋好了。”
说完马三多就气呼呼地去睡觉了。
香香笑完之后，脸色刷地一变，小嘴撅起来，一句话也不说了。她看到马大洋从书包里掏出了书，又掏出了本子，它们在一张旧方桌上发出令人羡慕的白光。那些白光在她眼前跳了几下，她的眼泪就白豆一样从眼眶里滚了出来。香香抽搐了几下，使劲想把眼泪憋到肚子里去，可是她做不到，她一抽，泪水反而淌得更欢了。
这一天，马大洋不光有了书和本子，老师还给他起了一个气派的新名字。香香想了想这些。
她在马大洋背后站了一会儿，见马大洋不理她，独自开始摆弄起那些书和本子，她就走出了这间屋子。
马三多正在睡觉，香香在他的床前停下来。听见马三多不间断的鼾声，她的眼泪淌得更凶了，她想止都止不住，她就喊了一声：
“爹——”
马三多没动，香香又喊了一声。
“爹——”
香香看见马三多还是没有动，他的鼻孔和嘴巴里发出的鼾声更粗了。香香感到一丝绝望的气流从脚后跟上嗖嗖地窜上来，把她的骨头捏了一下，她的两条小腿就变得面条一样软了。
马三多被哇的一声哭喊惊醒了，他坐起身，看到了坐在地上的香香，就对她说：
“你咋了？你坐在地上哭啥哩？没看见爹正在睡觉么。”
香香抬起泪眼迷蒙的大眼睛看着马三多，嘴一撇一撇地不停抽噎。她没有想到她只哇地哭出一声，马三多就起来了。
香香对马三多说：
“我也要上学。”
“你也要上学？马大洋上学我已经卖掉一头羊了，你难道要我一连卖掉两头羊吗？”
“我也要绿书包白书白本子。”
“你难道想要我再卖掉一头羊吗？”
“哇——”
“你——”
“哇——”
“好了，好了，那我就为你也卖一头羊吧。”
“爹——”
“这下你该高兴了吧？”
“爹，我想笑哩。”
“那你就笑吧。”
“我已经笑了。”
马三多拉着香香的手走进刘校长屋里的时候，刘校长正戴着老花镜趴在桌子上写东西，如果不是他那颗大得出奇的鼻头，眼镜恐怕早就掉下去了。
马三多十分谦卑地将腰身塌下去一些，哈着腰叫了一声：
“刘校长——”
老刘挑了下眉眼，从桌子上移过昏花的目光，点点头示意他已经听到了。他的目光几乎没有在马三多身上作任何停留，就重新垂到桌面上。
“刘校长，香香也想上学，所以我把她也领来了。”马三多说。
老刘腾出一只手，把眼镜往上抬了抬，这才看见靠在马三多腿胯里的香香。香香的一对大眼睛正明亮地窥着他，他感到这两束目光一下就将他单薄的身板给穿透了。
老刘摘下眼镜说：
“几岁了？怕是还不到岁数吧！”
马三多说：“比马嘟嘟——哦，马大洋小一岁，可她说话是和马大洋一起开始的。”
老刘说：“还不是小嘛，上学的年龄还不到嘛。”
老刘的话音刚落，他的身体就被一声尖利的哭声给震得从木椅上弹了起来。他再看到香香的时候，香香已经坐在地上了，泪水正没完没了地从那两只大眼睛里流出来，洒在砖地上。
马三多不好意思地对刘校长说：
“为马大洋上学，我卖了一头羊。为香香上学，我昨天又去收购站卖掉了一头羊……”
刘校长说：“岁数还不到么！”
香香又适时地“哇”了一声。这一声哭出来之后，她就再也没有停，她的声音震得老刘屋里的报纸顶棚哗哗乱响。
老刘龇了龇牙，然后朝隔壁屋里喊了一声，不一会进来一个女的，老刘指着坐在地上又哭又闹的香香说：
“给她把名报上吧。”
然后老刘又对马三多说：
“如果到时候留了级，我可不管。”
马三多一连嗨嗨了好几声。
老刘又说：
“既然已经上学了，香香的名字，就叫马小香吧。”
香香从地上站起来说：
“不行，我要叫马大香。”
老刘看了看香香的大眼睛，对她说：
“一个小女孩，叫什么大香呀。”
香香说：“可是马嘟嘟为啥能叫马大洋啊？”
老刘拉下脸来说：
“男同学的名字和女同学的名字是应该有所区别的。”
说完老刘就趴在桌子上开始写自己的东西了。
