天在闫烁老师的不知不觉中降下了夜幕。屋子里变得黑暗了。闫烁老师没有开灯，手里拿着那张字条，站在窗前，透过窗户玻璃，望着模棋糊糊的夜空发愣。他似在想什么，又似什么都没有想，他觉得心里很空虚，又好像心里很复杂；他似在白白地浪费时间，又似在完成一种什么庄严过程；他似乎在这种停顿中产生了一种顿悟。总之，他同以往不一样了。以往的这时正是他伏坐在案头或认真研读，或摘抄笔记，或撰文著书，或备课批阅作业的时候，往往一坐就坐到深夜。他出版的八本著作，难以计数的作业批改和许多教案，都是在这种过程中完成的。多少年来，如果说他还取得了一些成绩，那么，书桌前取得的至少有一半。另一半当然是在教室中取得的。只要坐在书桌前或走进教室里，他就充满活力，就有战胜一切的毅力。事实上，这些年来，他把所有精力都花在了书桌前和教室里，似乎只有书桌前教室里才能最大限度地体现他生命的价值。所以他对书桌和教室有一种近乎痴迷的感情。在书桌前或教室里他就是智者或圣人。
离开了书桌和教室，他慊得的就非常有限了，有时简直就是个什么也不懂的孩子。无怪乎他生活中出现了不少常识性的笑话：布票已经作废许多年了，一次妻子要给他买衬衣时，他竟反复叮咛莫忘了带上布票；粮价涨了几次了，他仍只记着小麦面粉的一斤售价是一角七分四；由于他和妻子在同一单位工作的方便，领工资自然有妻子代劳，所以他根本不知道自己一月拿多少钱；一次偶然机会，妻子带他去买菜，买了五斤黄瓜，价值一元零八分，妻子拿出张五十元的票子交给菜主，他竟不让妻子收菜主找的钱，说是别太小气。如此等等，足见他的生活知识何等贫乏！今天不一样了。今天他破例没有坐在书桌前，仍然拿着那张字条静静地望着窗外。这种外表静止的姿态，也许是事物进行质变的一种特殊表现形式吧！也许是。
好长时间以后，罔烁老师的姿势仍旧没有变，望着窗外夜空，可是思想中的变化是十分剧烈的。在这段时间里，又一个新的思想在他头脑里形成了：不论是教室里，还是书桌前，都有一个影子时刻伴随着他，时刻给他以及时的帮助和力量。教室里的成绩和那八本书中都凝聚着那个影子的汗水和心血，他实际上一刻也离不开那个影子，一旦离开，他马上就会倒下去。
令闫烁老师奇怪的是，刚刚形成的新的思想，如果细细考究起来，在以往的日子里早就隐隐约约地出现了，为什么平时就没有认真仔细地想一想，直到现在才突然明晰起来。难道日子过得和谐温暖得太久了，反倒会使思想变得糊涂麻木起来吗？如果不是妻子今天的留条出走，这种明晰的思想会不会在现在出现呢？现在出现了，是否显得晚了点？他弄不淸。
闫烁老师突然感到眼睛里憋满了泪花，接着那泪花就变成一颗顆珍珠从他的脸颊上不断地滚了下来。于是闫烁老师心中就有一个形象自然而然逐渐升起，那形象越升越高大，越高大也便越美丽，闫烁老师感到，二十多年来，在他心目中，妻子南钰的形象从来没有像现在这么美丽过。于是乎他很想念妻子，想念得那么深，那么切。可是妻子到哪儿去了呢？亲爱的妻子！
妻子南钰老师没有到别的地方。打从写完条子离开家门以后，她还是沿着他们走了几千次几万次的路走进了学校，走进了她的教研室。她本来是想要到妹妹家去的。不知怎的，走着走着，就又走进了学校，走进了她的教研室，好傈不由她自己。教研室里已经有几个教师在办公，南钰老师给谁也没打招呼悄悄地坐在自己的办公桌前阅作业。她故意把两棵作业本高髙地放在面前，遮挡住自己的脸面，又把头深深地埋下去，不愿轻易地抬起来，唯恐被人看到她有点红肿的眼圈。
南钰老师在工作上所取得的成绩以及声誉、名望、威信都不及丈夫闫烁老师髙。如果把全校老师分成三个层次，她属于中间偏上。刚开始工作时，南钰老师也是雄心勃勃、不可一世的，她决心通过自己的努力攀登，到达教育界的宝塔尖上。如果不是婚后的变化，按当时那种势头发展，她是很有希望到达光辉顶点的。但是，工作不久，她和闰烁老师深深地相爱了，进而结婚成家了。两个相爱的人结婚自然十分甜蜜十分幸福。随着幸福婚姻的不断发展，南钰老师逐渐发现了这种幸福中潜藏着的矛盾，她发现爱情、家庭、事业往往不能并行发展。比如，家庭和事业的发展都需要大量的时间。如果要在事业上取得突出成就，就必须把大量时间和精力花在事业上而尽量减少家庭的拖累，如果过多地看重家庭而把更多的时间和精力花在家庭上，事业必然会受影响，家庭、事业的关系处理不好，就一定会影响夫妻间的感情。
也就是说，夫妻两人都想在亊业上夺取桂冠，又都想把家庭建设好，还要把已经建立的爱情继续发展下去，一般是不容易的。除非有一个全心全意为家庭服务的保姆，而穷老师雇佣保姆显然是不现实的。所以，夫妻双方得在总体上有所侧重，应当保证重点（这种想法不管正确与否，南钰老师既这样想了，也这样做了）。南钰老师通过反复衡童、比较之后，暗自做出了她认为明智的选择。不论从家庭实际、从知识功底、从智慧程度、从决心毅力、从气质品格等各方面衡量，丈夫都更长于事业而拙于家庭。应让丈夫尽量地占有时间和保持充沛精力，以使之成为事业上的明星。自己则应取消夺取事业桂冠的愿望，利用工作之余，承担家庭的全部负担，默默地为丈夫做出牺牲。她认为为丈夫在事业上做出牺牲，同自己在事业上取得成就一样，也是高尚的、光荣的。从那以后闫烁老师在事业上进入了痴迷的境地，如恩地取得了突出的成就，南铎老师则成绩平平，未能进入上等。而全部的家务和对孩子的育养以及对孩子学习的辅导却由南钰老师包揽了。两个孩子双双考入重点大学，他俩爱情的平稳健康发展，主要是南钰老师的功劳。
南钰老师一边阅作业，一边仍思考着今天的风波。她认为今天的风波不纯粹带有偶然性，而是几天来丈夫情绪的必然表现。近几天丈夫闫烁的情绪明显反常，经常很迟才回家，回家后畎默地吃饭，默默地读写，一句话也没有，像个哑巴。只有睡着的时候才有声响。此外便是匆匆忙忙离开家门去学校的行动。不知又有啥忙事，她几次想问，连个机会也没有。
终于发展到今天的不吃饭，以不吃饭的方式表示内心的情绪，在他们家庭史上还是第一次。有第一次，就会有第二次，第三次，乃至更多次。这可是使她最为担心的大问题。一旦这种情况向前发展，可不得了，那时候叫她怎么办呢？南钰老g师思考到十分专一的时候，阅作业的工作就自然而然地停止”了。南钰老师索性不阅作业了，以便一心一意地思考问題。南钰老师在分析丈夫行动“第一次”的时候，也没有忘记对自己行动的解剖。她想到她的留言出走也是他们家庭史上的t第一次，这种情况有“第一次”，按理也会有第二次，第三体次，乃至更多次。两种做法，如果都“第二次”“第三次”“乃至更多次”地出现，这个家庭不就乱套了，那样发展的结果将意味着什么呢？南钰老师这才惊讶地感到，今天她两口子的行动都是十分错误的，甚至是十分荒唐的，实质是一个危险的信号和不良的开端，如果处理不当，后果将是不堪设想的。不行，得处理好。
南钰老师只顾自己专心致志地思考问题，竟然连什么时候下班了，教研室的其他老师什么时候离开了全都没觉得。
这时教研室里只剩下她孤零零一个人。天也完全暗下来了。
南钰老师停止了对问题的思考，揉了揉发困的膝盖，走到窗前，透过玻璃，望着朦胧的天空发愣一南钰老师的这个动作，同丈夫闫烁老师在家里的动作是完全一致的。同时同步的，不同点只是方向上差别：一个面向家里，一个面向学校。
这种饶有意味的巧合莫不是恩爱夫妻间的一种心灵感应吗？然而，南钰老师和闫烁老师对他们在不同的地方做出的这种不约而同的动作不可能相互了解，只能在以后的生活中，做为趣话来对待。
南钰老师在窗前站得久了，突然感到头脑昏晕，胃里恶心，皮肤发麻，四肢无力。她立即淸醒地意识到，这是低血糖症状的表现。她赶忙坐下来伏在办公桌上，从衣袋里掏出几块巧克力一块一块地吃了。她衣袋里经常有巧克力或奶糖，是专为她有时出现低血糖症状而准备的。过了好一会儿，南钰老师的低血糖症状才得以缓解，身体才得以恢复。可是饥饿感觉十分明显，她便将衣袋里全部的巧克力都吃了，这样可以降低一下饥饿的程度。南钰老师关心丈夫，总是超过关心自己，当她自己感到饥饿的时候，她立刻想到丈夫闫烁此时是否也在挨饿。通过分析，她认为丈夫闫烁一定很饿了。
自己毕竟吃了好些巧克力，丈夫一定到现在什么也没吃。自打结婚以来，丈夫既不会做饭，也不会自己找东西吃。平时吃饭，饭桌上摆什么丈夫就用什么。如果忘了摆上盐盒，丈夫根本记不起找盐调，忘了摆上醋碗，丈夫也记不起找醋调，丈夫的味觉似乎失去了功能。有一回，她因事回家很迟了，丈夫在家里竟记不起打开碗厨暂时取个饼子充充饥，而在她回家后着急着忙地说，快给点吃的，饿坏了。可是南钰老师这回的分析完全错误了，她忽略了一个极为重要的常识：习惯，不等于本能，而饭食反射是一切动物的本能。南钰老师亳无例外地形成了错误判断的时候，闫烁老师巳经天才地创造性地扎扎实实地吃完了晚饭。
一想到丈夫还没有吃饭，南钰老师很是担心。丈夫那样拼命教学、拼命读写，能童消耗是很大的。一整天没吃饭，营养供给肯定不足，营养供给不足，很有可能出问题。南钰老师的心悬起来了。与此同时她一下子认识到，丈夫的路走得真不容易！要是别人也许早就累垮了，她心里顿时充满了对丈夫的崇敬，也感到了自己的可贵存在。可是丈夫现在怎么样呢？
闫烁老师现在已经不再望窗外的夜空了。他已经作了决定，必须在今晚把妻子尽快找回来，不然他心绪无法安宁，不然他无法过渡到明天。现在他正坐在沙发上制定寻找妻子的方案，对于制定出的诸种方案，他又一一在头脑中进行了可行性论证。他必须确定一两种切实可行的方案，然后再按照这种方案去行动。他还在头脑中提醍自己，方案确定以后，最重要的就是行动，应该尽可能快地迈出稳妥可靠的第一步。他在心底呼唤着：爱妻！你等着，我马上就来寻找你，和我一块回家。
南钰老师的思路沿着担心丈夫未吃饭而进行下来。接着转而想到了丈夫生活能力上的傻态和教学与学术上的精到及平时表现出的种种现秦。南钰老师感到丈夫生活上的傻态和业务上的精到是同样可爱的。傻态与精到和谐地统一在丈夫身上，才真正表现出了丈夫的个性。这种个性又是那样地突出，那样地鲜明。具有十分突出而鲜明个性的男人才是真正的男子汉，真正的男子汉都是令人喜爱的。想到这些，南钰老师脸上就露出了微笑，虽然她看不见自己的脸面，但她明显地感觉到自己的脸上在放光。至此，南钰老师对中午的事端已经奄不介意了，对丈夫闫烁的怪怨早跑得无影无踪了。一切都那么自然，那么正常，那么美好。
现在，南钰老师进一步认识到自己实在不该留纸条出走，她应该赶快回去。她感到她离开家庭、离开丈夫已经几天几月几年了。她很想她的家，很想她的丈夫。南钰老师站起身，在黑暗中整理了一下自己的衣服，毅然走出了教研室，并很快走出了学校门。
闫烁老师的行动往往比妻子慢半拍，当他整装出发时，妻子巳经行动了好几分钟。然而，他迈出的步子似乎更有力更实在。他感到在他的人生道路上他找到了一个新的起点。
夜不很深。天空一丝云都不见了，暗蓝色的天幕下悬挂着铜镜似明亮的圆月，镶嵌着明珠似闪耀的星星，月光倾洒在大地上，给大地披上了漂亮的银装。大自然的美丽任何时候都是十分诱人的。
闫烁老师和南钰老师这对教师夫妻从不同的方向，为共同的目的，正走在他们已走了几千次几万次的大路上。有月亮向他们微笑，有星星为他们祝贺。这结果也许同闫烁老师的逻辑方法和南钰老师的数学方法不无关系。
