咸丰朝封为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民关圣大帝”；
同治朝封为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞关圣大帝”；
到了光绪朝，对关羽的追封竟达二十六个字——“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。说无以复加，犹不为过。
神是人类精神需要的产物，是人类严肃的自我欺骗。人强烈追求而又难以达到的境界，就只有用虚幻的神来实现和替代。关羽的忠义精神和英勇品格，是人们的共同追求，又让深陷于世俗社会中的人们难以企及。朝廷和民间，贵胄和平民，在这一点上是一致的。尽管朝廷更注重关羽的“忠”，民间更崇尚关羽的“义”；成为统治者的民族强调的是“忠”，被统治的民族则强调的是“义”；然而忠和义是很难截然分开的。历史的进程和阶级的演变，使忠义成为中华民族的灵魂，使关羽成为中国人民共同的神只。
因而，那种以为“关羽……在徐州投降曹操，把荆州断送给孙权，连头颅都被割下，解送千里之外……由于一个和尚和一个道士的信口雌黄，也由于最高统治者奴役臣民的需要，关羽死后却步入神坛，与孔子并肩成为圣人”的颇具代表性的论调（见三秦出版社，胡觉照：《异说三国》），虽然不乏唯物论和阶级性论述，却是完全否认世代民众对忠义思想普遍认同的偏激之论。
在中国，在所有中国人民的心里，关羽神的地位，就这样形成了。
而且，很早就已形成了。
2、九州无处不焚香
神的物化表现，是神像和供奉神像的神庙。中国人尊奉的神，当然都有神庙。最小的神是土地神，在院子里的照壁上挖个洞，贴一张木版印的神像，就算是神位了。而另一位最小的神灶王爷，连这么个墙洞也没有，就在厨房墙上钉两颗钉子，棚一片木板，放置一个面蒸的“枣山”，也就算是神位了。
而关羽，在中国享有规格最高的神庙，也享有数量最多的神庙。
随着关羽之神位的不断加封，关羽在中国被称之为大神，神的名号也越来越多：关公、关王、关大王、关老爷、关夫子、关帝、关圣、武圣等等，不一而足。供奉关羽的神庙，在全国各地无处不在，是中国大地上不分地域的最普遍的建筑物。
我们已经知道，关羽最早的神庙出现在湖北当阳。关羽牺牲的消息传来，荆州百姓的心里就产生了巨大的负疚感。在东吴偷袭荆州时，是荆州守军和伐魏大军中的荆州兵卒背叛了关羽。沉甸甸的良心责备和精神负担，压得荆州人喘不过气来。于是，荆州人就不约而同在当阳关羽牺牲的地方建庙祭祀。
这是广大民众的自发行动，是人们发自内心的自觉忏悔和精神救赎，是一种集体无意识的突然觉醒。关羽的偶像地位的追认，首先来自民间，来自人民。
随后，一座座祭祀关羽的神庙陆陆续续拔地而起。
家乡解州、常平，关庙和祖祠建立起来了；长期驻守的荆州，关庙建立起来了；皇帝钦命的首都关庙，国家边陲嘉峪关关庙，埋葬关羽头颅的地方洛阳关林，北京皇宫九重门的第一道门正阳门，朝廷举行大型迎送出征将士的皇城德胜门，清王朝的老家盛京（今沈阳），蒙古的首府归化（今呼和浩特）……都建立了祭祀关羽的神庙。
北至巍巍白山长长黑水，南到茫茫大海丛丛椰林，西起大漠戈壁雪域边陲，东到万里海疆祖国宝岛，九百六十万平方公里的广袤疆土上，关帝的寺庙无处不在。具体的数目当然已经很难统计，但数以万计是绝不夸张的，真可以说是庙貌遍天下。全国普遍建立关羽祀庙，最迟在元朝已有正式记载：
（关公）英灵义烈遍天下，故所在庙祀，福善祸恶，神威赫然，咸威而敬之，而燕赵荆楚为尤笃。郡国州县，乡邑闾井尽皆有庙。
——元·郝经：《顺天府重建汉义勇武安王庙记》
到了明朝，“祠庙遍天下”的记载就更明确了：
故前将军汉寿亭侯关公之祠庙遍天下，祠庙几与学宫、浮屠等。
——明·王世贞：《太仓州修庙记》
关羽祠庙与学校、佛塔一样多，可见“祠庙遍天下”所言不虚。
关羽的家乡是山西，山西省的关庙数目有准确统计：共和国建国之前，共计一千零三十六座（见《关公文化旅游志》，山西人民出版社）。除解州关庙外，最早为宋代建造的阳泉市郊区林里村关庙，亦为国家级文物保护单位，北宋宣和四年（1122年）重修，始建的时间当更早一些。其余有元代、明代修建的，大部分则为清朝建造，多数为县级文物保护单位。至今香火依然，官方民间，都也不曾轻慢。
清代乾隆朝，北京城里的关庙计有一百一十六座，为京城庙宇之冠，其次才是供奉观音菩萨的寺庙，有一百零八座。再次，是土地庙和真武庙，还有火神庙、地藏庵、三官庙、龙王庙、玉皇庙等等，数目和关庙都不可同日而语。京城最着名的正阳门关庙，镇庙之宝是一副关公画像，相传是唐代画家吴道子的手笔。这副画像在八国联军侵略北京时落在了联军统帅瓦尔德西手里，而这个德国藉统帅那时正包占着着名妓女赛金花，经赛金花介绍知道了关公在中国的神的地位。他曾轻率地下令在北京城烧杀抢掠，但他不敢再轻率地烧掉关公画像，或者把这珍贵的收藏占为己有。他经过慎重权衡，还是收敛起了野蛮和贪婪，最后决定把关公的画像放归原处，并下令他的部下不准染指。那一刻，这个傲慢的帝国主义分子脸上的表情是敬畏，心里的感觉是骇惧。
值得一提的是，在孙权的故乡浙江富阳县（市），在东吴建都之地江苏南京，都没有孙权庙，而有关帝庙。不论当时背盟偷袭如何取得成功，东吴集团的鼠目寸光和孙权本人的卑劣人格已是人所共识。孙权故地不建孙权庙而建关公庙，这事实本身就是人民的意愿和历史的定谳。这两个地方的关庙有一副相同的楹联，就是人们对关羽和孙权历史评价的文化表达：
此吴地也，不为孙郎立庙
今帝号矣，何须曹氏封侯
——浙江富阳县关帝庙楹联
历史是最公正的，人民是最公正的，在孙氏故地，没有孙权的庙，只有关公的庙。同样，在曹氏故地谯郡（今安徽亳县）、许昌和邺郡，也是没有曹操的庙，只有关公的庙。而且，曹操的乡人对曹操并不偏袒，也有中肯评价：
一曲阳春唤醒古今梦
两般面目演尽忠奸情
——安徽亳县关庙戏台楹联
谁忠谁奸？谁是人间至尊？谁是历史小丑？谁说了都不算。
说了算的，只有历史和人民。
也只能是历史和人民。
天下关庙，地境不一，形制各异，不可胜数，而与关公一生行止直接相关的，在关公的人生中最具重要意义的，当是四座，即是他“身在当阳，头枕洛阳，魂归故乡”的相关之处：
其一是常平家庙，即关公祖祠。常平是关公世居的家乡，也是关公的出生地。常平在解州以南二十里处，依偎在中条山北麓的怀抱中，背靠条山，松涛阵阵；前瞻黄河，波浪滔滔；左有巍巍蒲关，右有浩浩盐池；人类早期社会形态，遗续绵绵；华夏民族历史延续，遗存处处。高山大川雄关险渡的自然地理，物华天宝；先皇古圣前贤远哲的历史文化，源远流长；钟灵毓秀，天精地英，当然要孕育出一个伟大的人物。东汉延熹三年，公元160年，六月二十四日，这里彤云缭绕，空气中弥漫着异样的清香，关羽诞生了。关羽在这个以关龙逢为始祖的关氏家庭，在这个以《春秋》为主要内容的诗书传家的平民家庭，生活到十九岁。在他除暴杀贼只身逃走之后，他的家人遭到官府与富豪的报复和残害，父母也双双被迫跳井身亡。昔日殷实平和的耕读之家，成为一片瓦砾。河东是曹魏属地，关羽牺牲后不会立即为他立庙，据记载，在南朝陈废宗为关羽在当阳立庙二十年后，即隋开皇九年（589年）关羽家乡始建关公祖祠。关公祖祠规模不算大，面积约一百多亩。古柏森森，绿荫匝地，形制与一般庙宇无大区别，但这里是关公家乡，自然有不同于别处的地方。进入家庙，迎面一座威严的石牌坊，刻有“关王故里”四个大字，字迹古朴遒健，为明嘉靖二年（1523年）巡按监察御史王秀立的笔迹。天下关庙千千万，只有这座关庙有资格刻写这四个大字，并不像有些圣人贤哲，因后世冒出了许多关于故里的不同说法而争议纷纷。孔夫子故里山东曲阜，关夫子故里山西解州，这是没有任何争议的。“山别东西，孔夫子关夫子；圣分文武，着春秋读春秋”，白崇禧为台湾新竹县关庙撰写的楹联，也显示了天下人对关公籍贯的一致认同。
常平关帝祖祠山门内西侧，有八角七层砖塔一座，一般游客，只知是塔，听了介绍，才知道是当年关羽父母投井殒身的那眼井。乡人感其忠义，后来就在这眼井上建了这座塔，以纪念为免除儿子后顾之忧舍身殉义的关羽父母。中轴线最后是圣祖殿，供奉关氏家族的远祖夏大夫关龙逢，还有上三代先祖。清雍正年间，朝廷赐封关公上三代先祖，曾祖为光昭公，祖父为裕昌公，父亲为成忠公，并授一名关氏后裔为五经博士，以延续先祖祭祀。这在成千上万的关庙中，也是独一无二的，也只有这座庙中有资格供奉先祖。关公封王封帝，关夫人当然也夫贵妻荣，一些关庙也建娘娘殿尊奉祭祀。而关夫人在世时，在这个家庭里相夫教子，尊奉公婆，是关公的贤内助，也是这个家庭里主持中馈的重要成员。夫君外逃，公婆赴死，关夫人潜回娘家，精心呵护、教育儿子关平，直到关羽在荆州安定下来，才辗转千里去荆州寻夫。关羽死难后，有说关夫人带领关兴与女儿逃奔蜀中，也有说得知关羽凶讯即以身殉情。关帝祖祠的娘娘殿，就建在关夫人当年生活过的地方，其意义当然也是别处关庙的娘娘殿不能比拟的。这里的关夫人塑像逼真，神态端庄，凤冠霞帔，衣饰华丽，为清代塑立，是海内外关庙中的珍品。解州关庙的娘娘殿有一副楹联写得好，可惜这里没有采用：
生何地殁何方固无从考矣
夫尽忠子尽孝可不谓贤乎
这副楹联是清代解州知州江闿所撰。江闿对关羽祖上和妻儿的考证持怀疑态度，故有“生何地殁何方”之疑问，可以说他的学术态度十分严谨。但一切持虚无主义，也过于胶柱鼓瑟了。这也可能是常平娘娘殿里没有采用这副楹联的原因。而下联“夫尽忠子尽孝可不谓贤乎？”确乎是对关夫人非常中肯的评价。有了这么许多别处关庙不会有的特别之处，常平关帝祖祠就不需要再详细介绍了。
其二是湖北当阳关陵，即关公陵寝，埋葬关公身躯的地方。关陵距当阳县城西约五、六里处，东临江汉，西接巴蜀，南望荆州，北连襄阳，是关公生前建功立业取得辉煌胜利的地方，也是他兵败被俘英勇就义的地方。中国历史上最为耀眼的将星陨落在这里，这里的陵庙自然就有了十分浓厚的悲壮气息。孙权杀害关羽后，张昭从南京匆匆赶来，向他分析了东吴的严峻形势，为他提议了“移祸之计”。孙权意识到自己的重大失误，采纳了张昭的意见，把关羽的头颅函封好送呈曹操，把关羽的尸身配置沉香木刻的头颅一起埋葬；自己则率领众多臣僚将领为关羽举办了安葬仪式，依公侯之礼，十分隆重。最初关羽的陵墓为偌大的土丘，林木掩映，到宋朝时当阳官员给予培土修葺，建立了祭亭，周围环以垣墙，栽植苍松翠柏，关陵于是初具规模。明成化年间，当阳地方官员向朝廷申请修建陵庙，得到朝廷支持，大兴土木，修建了牌坊、三园门、马殿、拜殿、大殿、寝殿、碑廊、钟楼、鼓楼等等一应建筑，关陵才成为规模浩大、气肃庄严的帝王级别的陵墓。我国封建时代，帝王墓称陵，大臣墓称冢，普通人葬埋就叫坟了。关公的葬埋地称关陵，当然是他被晋封为帝后才开始的。关公身后的葬丧规格，是帝王的级别了。历朝历代，都有皇帝来当阳为关公祭陵。清同治皇帝在当阳关陵祭拜时，题写了“威镇华夏”金匾，现在还在大殿悬挂。而嘉庆皇帝题写的“灵威攸宅”匾，道光皇帝题写的“声灵如在”匾，咸丰皇帝题写的“万世人极”匾，都已在漫长的岁月中流失了。
关陵里还有许多奇异现象。陵墓所有的树木，不论松柏桑榆，都没有树梢，联想到陵墓里关公无头的尸身，不敢往下再想。更奇异的是，关陵围墙之内四周所有的树木，树身树冠都朝着关公墓葬土丘的方向倾斜，仿佛躬身朝拜之状。围墙之外，一墙之隔，就不是这个样子了。神异之人，自然有着神异之事，偶然巧合，还是另有缘故？不好妄说，也不好随意猜测，只是让人心中不禁肃然又骇然。关陵不远处，即玉泉寺，即当年传说关羽最早显圣的地方，立有“汉云长显圣处”、“最先显圣处”的古碑，也是当年智者大师声称遇到关羽显灵的地方，在这里关羽开始做了护法的伽蓝神。有神论者也罢，无神论者也罢，对于这些神异现象，种种解释，都难以定论，仍要津津乐道又心存疑惑下去。
