亲爱的女儿：
早就想给你写信，交流一些对文学以及生活等问题的看法，但一直没有去写。可能有人问，朝暮同处一室，还须写信，口语交流不是更直接嘛！否也。一则因为大家的时间不一定能凑巧都空着，二则即使有空也不一定都有谈兴，三则即使有谈兴也不一定有恰当的话题。于是乎，就想到写信。
但说到写信，总得有个由头。
这次你结集出版自己的部分文章，就是一个很好的机会。
看了你的作品惊讶地发现，你的读书量、你写作的文字数，是相当惊人的；你的思想、你的情感是非常深刻而浓烈的；你的写作功夫也是很了不起的。我指的是在同龄人的行列里。
忽然想到孔子的话：“吾十五有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”反推一下，孔子在十五岁之前没有专注于学习，可能有所旁骛；三十岁之前并没有确立自己要做什么；四十岁之前可能老处于迷惑的状态；五十岁之前还没有感觉到自己这一生能做到什么（不能做到什么）；六十岁之前可能有好多东西听不惯，总是在批评这个社会、批评社会上的一些人；七十岁之前做事总是前思后想才能符合规矩与原则，不然就会越规。
看来从事什么工作，成就什么事业，青少年时期是不好及早确定的。“而立”之前应该是处于学习与实践，学习与探索，学习与选择的阶段。
学的范围是很宽的，因而选择的范围也就很宽；学的时间是很长的，选择的时间也就很长；学的越多，选择的可能性就越多。
国学基本分为文学、历史和哲学。这是都要学的。除此之外，绘画学、舞蹈学、书法学、医药学、天文学、地理学、农学、工学（古代可能主要是建筑）、军事学、法刑学在古代也是要学的。如今的门类就更多了、经济学、社会学、国际关系学、科学研究与技术，等等。
好在中国的基础教育为我们提供了多种科目的学习机会，使我们能够学到生活的必需知识，更主要的是让我们有了解多种喜好与倾向的机会。大学教育虽然分了专业及方向，但是大学的体制给我们选择多种爱好的条件，也就是说你可以在规定的课程之外选择其他课程甚至是夸学科的课程。因而，只要我们明了自己的学习过程就是实践的过程，就是探索的过程，就是选择的过程，一切行为就都有了航向而不至于迷失。至于选定职业或事业之前的任何一门课程的学习或思考，都不是没有用处的，对于自己的将来都是有益的。学习过程中的另外一个收获就是人际交流的长进。孔子的“克己复礼”与当时将要分裂的周王朝各分封国的君主的想法是相抵触的，孟子的“制民之产”与忙于攻战的诸侯王的做法也是大相径庭的，但奇怪的是，孔子常常是入不了城门到处流浪而孟子却老是各君王的座上宾。原因是什么呢？可能人际交流的艺术应该是很主要的吧。
凡有人的地方就有人际。林黛玉进到贾府时王熙凤是怎么表现（交流）的呢？四句话，一夸黛玉漂亮，二赞黛玉如同孙女儿们一样漂亮，三伤黛玉母亲早逝，四嘲自己说错了话（引得老太太又伤心一次）。这四句话一出，有四类人高兴，一是黛玉，刚才心里还念叨人家“放诞无礼”来着，现在一定有所后悔；二是“三春”高兴，他们的美貌又被夸了一遍；三是“三春”的母亲、丫环婆子们高兴，高兴之余也对琏二奶奶不怎么讨厌；四是老太太最高兴，更加喜欢“凤丫头”了。
实际上，黛玉是不是真的漂亮，三春是不是真的漂亮，比起王熙凤来，恐怕不好下这样的结论，起码全部都比王熙凤漂亮是不可能的。
当然，宝黛的交往是另一种缘由，就是双方的相互认同，或者说是共同的心理基础。仕途经济两人都不提倡，《西厢记》两人都乐看，写诗作赋都能来几下而且主题思想应该是相近的。不过，整个大观园也就是他们俩较为默契，因而就相处得长久一些。宝玉与薛蟠，与秦钟，是另外意义上的交流。虽不上档次，但生活中常有。凤姐很难有深入而长久的知音，有一个秦可卿，可又早逝。可能高处不胜寒吧。钱钟书的闲暇时间是跟他的女儿逗乐，也是高处不胜寒吧。看来，一个人，比如宝玉，是无法改变环境或社会的，那就只能适应环境或社会。看来，与人交流实际上是多层面的，多层面因而也是多方式的，多层面因而也是多对象的。鲁迅是一个非常的坎坷者，也是一个巨大的成功者，也是一个独行者。只因为他是一个伟大的思想者。少而家败。少而逝父。南京水师学堂，在摸索。南京路矿学堂，在摸索。仙台学医，在摸索。东京治文，在摸索。北京“钞古碑”，仍在摸索。
这一“钞”，钞出了中国现代文学大家、思想大家、革命大家。但只有静，才能思考，才能有思想；虽然孤独。长期躁动，处于热闹之中，思想肯定是肤浅的。孤寂是成功的必经之路。当然，他的学习与实践路程中也是有朋友的，滕野先生、钱玄同等等，不过，这些都是有深沉的思想后的朋友，古语所谓“同志”。说道鲁迅，曾是从小康人家变为困顿的。困顿之后，为了儿子，母亲为他办了“八元的川资”，这是一个母亲的爱意。在被追捕的日子里，母亲继续为他担心。这可能就是母亲的义务或职责，只要儿子知道就行；其实对于母亲来讲，儿子不知道也没关系，一点关系也没有。只要儿子能平安，能过得好。说句调侃的话，儿女是父母前世的债主。孩子，关于读书，我觉得文学要读，它让人感情丰富、语言细腻，精神愉悦，能体现一个人的本质生活。但是，传记，会告诉我们曾有怎样的人和在社会实践中如何去做。哲学教会我们思辨，从不同角度看问题，看到问题的不同层面。中国历史，尤其是前四史，是应该熟读的，文字精美，内容广博，可为生活通鉴。美学，科学，经济，政治，文化等方面的书也要涉略一些，因为这是现代生活必需的。孩子，啰唆一串，言虽尽而意无穷，望能认真品味。
父亲
2009年
