真的，有时我真的禁不住想和别人说说你，幸运的是每一次我都又放弃了这个愚蠢的念头。一也许真的没有人能够像我一样了解你。
已是午夜了，记得你说夜晚有家的人是幸福的。我是幸福的。那么你呢？你现在是在哪里呢？我好想能牵住你的手，让我知道你是幸福的。那个拖着长长的影子逡巡在旷野中或者街灯下的流浪人，一定不会是你。
也许这会儿，你会在小溪旁，静静地听着每一个叮咚的声响，感受着水的缠绵。
也许这会儿，你正托着那只青鸟，看着呢喃的羞涩，抚摸每一根羽毛的爱。
那么我呢？我正幸福地打发无聊的黑夜，再幸福地迎来浮躁的阳光。
——我又记起来了，你是要远离浮躁的。啊！你是因为这才不肯与我同行吗？
——你是真的不愿与我同行的呀！
我蜷缩在午夜的灯光里，不解地问自己，为什么会在这样一个夜晚想起你，这的确是一个非常平常的夜晚，没有一丝一毫的情结可以引发起怀旧的心绪。
2002年春天。
我真的不喜欢昙花
你走过来，轻轻地牵我的手，刹那间，想起了昙花。
从没见过昙花，也从未喜欢过它。细细想来，一定是因为有那么多的人赞叹过它美丽的凋零。
不喜欢县花深深地印在我的心里，即使在此时，在你轻轻走来，牵住我的手的瞬间。
你从哪里来？是不是带着上苍给我的承诺？你又能停留多久？是不是会用一生呵护我的希望？我知道此时，在你走来，轻轻地牵住我的手的时候，在我脸上流淌的应是幸福的笑容。
你只牵了我的指尖，是的，只是指尖，但我却感觉我的全部人生都被搂人了你的手心。顺着我的指尖，我努力地想感受你的体温，你的心跳，你的幸福，然而心像是被巨大的漩涡屏蔽了，只剩下满怀的昙花。
我真的不喜欢昙花。
2002年的春天，那时我还没有见过昙花。
然而，当我在2003年夏天第一次看见昙花的时候，
原来对于昙花的种种不屑一瞬间都瓦解了。
于是，我开始相信，也许我也可以为一现的昙花倾注全部爱恋呢。
愚人节待在家里，回忆
早晨，还懒在床上的时候，就有朋友打电话来，说是请我去吃饭，因为我有空，所以要我去定座位。
我开心地听着，开心地笑着，最后我说：明天吧，或者其他的什么日子，今年还有三百六十五天呢。
朋友也笑了：你太让我没有面子了，我刚才还夸口说你好骗，一骗一个准儿，你就算是知道了，也不要现在就戳穿我嘛。
这应该是一个开心的日子，无论有怎样的往事缠绕，它都注定是一个开心的日子。
昨天的沙尘和雪花都已经成为昨天的风景。今天的阳光和连翘束束让回忆充满了色彩。
愚人节，应该是一个充满愉快、温馨的日子。
但是，很早以前看过一篇小说，篇名记不起来了，讲的是一个人利用愚人节来作案，于是，我对这个日子有了恐慌。那时我在读中学。
这种恐慌慢慢地淡了，但是在这恐慌还没有消尽的时候，又有了去年的愚人节，张国荣变成了蝴蝶飞走了。
算了，不说这个了，无论这个故事是完美的或是缺憾的。
愚人节，不要拿爱情开涮。——这是我们在要离开学校的那一年里约定的。
记得在曾经年轻得还可以透支爱情的时候，我们会在愚人节的这一天里炮制出很多很多的甜言蜜语，封装在很多很多的美丽信笼上。于是，校园里的某个地方就会出现一些张望的眼神，期盼。
现在我相信，那时的期盼一定是真挚的，但，那时的我们不懂。记得宿舍里的阿英在一样的春光明媚中收到了美丽的信笺，当然了，那是另外的什么人在透支着爱情。当我们告诉她这是一个不能把爱情当真的日子时，她的眼神中流露出的分明是我们从未见过的失落。
就在那一瞬间，我们，一群曾经无知而且无畏的傻孩子长大了，于是，就有了那个约定。
愚人节，不要拿爱情开涮。
在所有的关于愚人节的记忆中，最成功的节目，来自一张海报。一张绿颜色的四开大小的海报：
今日上映：《游错车》《涂色池塘》。
那天晚上，鸣放宫前面的树林里格外地多了些散步的人。我们看见了白发苍苍的教授先生，还有正避着我们谈恋爱的年轻的授课老师，甚至那个上冰课时让我摔跤的体育老师。
是啊，那两部电影的魅力真的很大。一直到现在，在不经意的时间里，我还会不经意地想起。
也许，今天晚上，可以有人约我去看电影呢，上映的是《搭错车》和《金色池塘》。
2004年4月1日。
夜的黑
夜又降临，月已是小半圆了，想起那晚的那一弯新月，远远的。山顶上没有城市的灯火辉煌，那月也显得那么寂静安详。
忽然想起了一篇文章，是说路灯坏了吧。当时没能体会得很深，而今天看月，才又忆起了无灯的岁月。
没有灯的路走过很多，记得最牢的，似乎永远忘不掉的，是儿时的夜路。
妈妈领着我和弟弟，在漆黑的夜里走着。
妈妈告诉我们，亮的地方是水，暗的地方是路，黑的地方是田地。我仔细地辨认着，判断着，确定着，很小心，可摔跤最多的还是我。我一直很笨，不比灵活的弟弟。
在漆黑的夜里，耳朵变得出奇的灵敏，只要是一点点动静，都会被我们捕捉到。那是晚归的鸟儿，还是刚出门的蝙蝠？稀稀落落的虫子只剩下鼾声了。
最能让我们兴奋的是脚步声，一旦有了，甚至是像了，不论在哪一个方向，我和弟弟都会不约而同地叫，是爸爸吗？而那一声惊呼马上就会被黑夜掩盖得无声无息。
我实在想不起来那样的夜晚是不是有月。大概是因为那时的我并不在意夜中的月吧。
那样的夜路走得多了，也就成了儿时的故事，想挥也挥不去。
夏天的时候回家，问妈妈，那时走那样的路怕吗？妈妈反问我。我笑了，跟着妈妈是永远不知道怕的。妈妈又问，为什么想起这个问题？我说我想带我的孩子去走夜路，可我真的好怕。
习惯了城市灯火的我，还能不能步人夜的黑呢？
2002年的冬天，我的孩子在看《大头儿子和小头爸爸》，总吵吵着也要像大头儿子和小头爸爸一样去野外露宿一晚。
和阿莲谈照片
我以前拍过一些相片，是黑白的，其实景象很平常，但用不同角度的语言来诠释，就有看头了。
陕西，我去过古长城遗址，在榆林。还有绥德和米脂，这里流传着一个说法，叫米脂的婆姨，绥德的汉。
在那里，我们几乎不住旅馆，住百姓家，在他们家吃小米稀饭。
在房东一家院子里一个石头的晒台上，摆着好几双裹脚老人穿的那种小鞋子，刷得泛了白，尖尖的小小的。
远处一个晾衣绳，挂了一件老人家手缝的斜襟的上衣，有飘动的感觉。
感觉挺好的题材和角度，我当时看了很喜欢，不过就是相机不太好，有点遗憾。那是很久以前的事情了。
刚才说的那个小脚老奶奶，她家有两个铁蛋似的男孩一直躲在角落盯着我们看，眼睛很亮。
他们家的窑洞里有两口很大的锅，我用相机拍下了他们的锅台，后面的墙壁斑驳，屋里有很多盛粮食的袋子堆积着，卧室里五斗橱上还有毛主席的石膏像。
门口两只牧羊犬，看见我们就咬，吓坏我了。
那家人特淳朴，我们走的时候，他们一直抱一个孩子，领一个孩子送出我们好远才回去。
后来，我们也曾住到一个车站的旅馆，那里有一个自来水管，定时来水。一来水我们都拿东西去接水，要排队。等到我们的时候，也许就会到点了，停了，常常为这生气。
住的那炕真够脏的，炕头很厚的油灰，还有一股很浓重的味道。
穿过记忆，很多东西都会像照片一样被保存下来。
还有一张集市上卖种子的照片，面前摆的都是大大小小的袋子，里面是种子，上面支一个白布的棚子，一根竹棍支撑着，那人斜躺着，打吨，特悠闲的样子。
在那个集市上，一个老人拿一根有一米多长的烟斗在街上走。我们追着他拍。他停下来冲我们笑，笑得很灿烂。露出很长的门牙，黄黄的，对那笑容和笑容中的牙，我印象很深。后来知道，那是因为那里的水不好，含氟量高，有的牙甚至会是黑色的。
去了那些老山区，有震撼的感觉，可以体会到的是一种物质的落差，一种文化的落差，一种时间的落差。落差大得甚至叫你不相信。
有些围墙上能看到“文革”时的大标语。
一个山头就有一座庙，是山神庙。
那里的那些房子的光线感觉特别强，一个窗子射进来光线，其他地方都暗暗的，光柱里雾尘尘的，有灰尘在飞。
光比，很鲜明。
2004年9月。
吃螃蟹，治懒病
好几年以前了吧，我看到一个偏方，说：治懒病，包治包灵的方法是——一连吃三只螃蟹。
于是，欣欣然告诉先生，说，你终于可以出头了，我要治懒病。
然后，我们就去吃螃蟹。
在“天天渔港”，要了三只螃蟹。先生说，你都吃了吧。那时我已经迫不及待了。
我开始了治疗过程。
那个螃蟹可真不好对付，平时大家一人一只吃的时候，我吃得挺快的，可是，那天，我心里美着，可是却不见成效，半天了，才吃了半只。
加油！
终于，一只结果了。
第二只，我吃得很费劲，真的像吃药一样。终于，在先生的监督之下，我成功地解决了第二只。
请求先生说，你也吃一只？
先生说，给你治懒病呢。
唉，自己的饭自己吃。
于是，开始打量第三只螃蟹。那个时候，我看着那一锅素什锦可真香。第三只螃蟹，终于被我牵回了家，它挺不情愿的，没办法，打包，提着走，它还能不走吗？
先生一路笑回来。我那个气呀。
我想，我一定得想个办法，把丢了的颜面找回来，哼！要不，这还不成了一辈子的把柄？
回家了。
还没到睡觉的时候呢，我就感觉很不好受了。
是啊，我这是怎么了？吃了两只螃蟹，还不舒服，也太没良心了吧。可是，真的很难受。
我的胆囊疼上了。不是我故意的。那个疼呀，真的疼坏了，折腾了我两天。
然后，这次的治疗懒病就告了一个段落。
第二天，先生面带歉意地吃那只被我牵回来的螃蟹，然后，对我的横加指责，只能默默接受，还得表现出足够的诚意。
第一，不帮我吃螃蟹，害得我疼。
第二，一个劲地要我治疗懒病，居心不良，是想逃脱光荣的劳动。
第三，治疗懒病要一连吃三只螃蟹，而我只吃了两只，那么治疗不成功，于是，我可以继续懒，而不需要自责，毕竟，我曾努力过。
呵呵……
2005年7月。
我的三十走过了春夏秋冬
一
那年夏天，我二十九岁，有人告诉我年龄是不说九的，于是我三十了。
我约了娟去蛾眉山，在地图上看，从我这里到峨眉山是垂直南下的，我知道，我会有滑翔的感觉了。
南下成都的火车还是旧的那种，久违了的草绿色车厢，让我又有了远行的希冀。娟是在本市上的大学，她不了解我当年要花四天的时间，从西北颠簸到东北的兴奋与无奈，但那一切都是很久以前的事了。
哦眉天下秀。
那年夏天的炎热在秀的哦眉山化作了烟雨，一路行去，愉悦相伴。
二
那年秋天，我三十了，是燃了蜡烛、许了愿的三十。
朋友相约去沙湖，宁夏的沙湖，我曾在那里捕捉过许多美丽的瞬间，我知道，再次的造访也许觅不回瞬间的美丽。
汽车在西海固的山区里蜗行。西海固一一中国最穷的地方吧，在宁夏的南部，西吉，海原，固原，多么好听的名字呀，但是，赞叹会在遗憾中凝重。
那次的行程，我记住了一个叫“喊叫水”的地方，还有一个专门停下来为我们指路的司机大哥。
三
那年冬天，我习惯的是三十，尽管在年终总结时写的是三十一。
我们一家三口的第一次旅行就到了天涯海角。
掠过如沙盘的秦岭，穿过绵延的云层，看过天宇间的日暮，我们落在一个有椰风的岛上。
走得似乎有些太远了，黄土地变成了蓝色海洋。
走得似乎有些太快卞，满天的飞雪变成了水中的游弋。
然而不变的是欢歌和笑语。
四
那年春天，我固执的是三十，不愿意让二的尾巴往右翘。
我选择了独行，是别无选择的独行，在烟花三月去了扬州，扬州有个好朋友。
行船于运河之上，我看见琼花绽放，硕大的花朵，纯粹的白，竟然就足以让龙颜为之感动，开启这条走过历史的河。
走过了历史，运河的水依旧连绵不绝。
走过了历史，扬州的曲仍然抑扬不断。
走过了历史，琼花开了又败，败了再开。
然而，只走过了春夏秋冬，我的三十就早已不再。
2003年6月。
走过了1999年的夏，
2000年的秋，
2001年的冬，
2002年的春，
我的30远去了。
别样下午茶
冷落了许久的小资最近好像又开始升温了，也许那个什么BOBO所要承受的艰辛不是每个人都能享受的，思来想去，城市的灯光还是最适合暧昧的小资生长。
于是翻出那件长长的可以及地的风衣，放下挽起了很久的发髻，在这个有着阳光的春日里，我打算去喝一杯下午茶。
很久没有这样了，我要把自己装扮得精致无比，对，就是要精致无比。
款款而行，我出门了。
阳光真好，蓝天真好，空气也真好。
绕过两幢楼房，就到了小区的大院子里，这里经常会有些小朋友跑来跑去，他们无忧无虑的样子，让我流连。
可是院子里的树依旧是沧桑的模样，想起来了，今年有个闰二月，也许真正的春天还很远。
院子里竟然没有孩子们的笑声？他们都干什么去了？
哦，原来这里支了一个劳作的摊子，一对夫妻在弹棉花。
那个男的带着一个大大的口罩，极舒缓地把巳经弹松软的棉花铺开来，很小心。那个女的在仔细地打理着要网上的棉纱。
旁边有一些顾主在观望。
孩子们也被那劳动深深地吸引了。
我停下来，忽然想起自己也有很多棉套需要整理了，再说了，在小区的院子里遇到弹棉花的还真的不容易。
旁边那个总在院子里小坐的老奶奶对我说：“弹吧，今天的天儿多好呀！”
是啊，今天的天儿多好呀，我也去抱出我的被子来吧。
匆匆忙忙又回到家里，拆被子，撤床单，然后我就忘了一一忘了我及地的风衣还飘在脚边，忘了我散落的发髻沾上了朵朵绒絮，忘了我本是要去喝下午茶的，忘了我心底又生出的关于小资的梦。
阳光下，朵朵飘落的棉就好像春天的柳絮在飞，那一刻，可以升腾的不仅是温度。
看着那对劳作的小夫妻，有一句没一句地和身边的老奶奶聊着家常，我忽然有了喝下午茶的感觉。
生活，真的很平实，就好像弹过的棉絮会温暖如初。
2004年3月。
笔筒·花
弟弟送给我一只用香柏树根做成的笔筒，半红半白的，褐红色的是已经死掉的树根，而白色的据说是还活着的树根。隐隐的，有些柏树的香味。尽管我知道香柏是禁止砍伐的，但还是非常欣喜能够有这样一件美物。
香柏笔筒让我插花用了，大概插了二十只康乃馨。
两周前，我无意间走过早市上的花摊，康乃馨竟卖到三毛钱一只，我一下子抱了两大包，送了一半给朋友，剩下一包带回了家。
先生见我买花回来，笑问，心情很好还是非常忧郁？他知道我通常买花的心情无非如此。我亦笑答，都不是，是这花太便宜了，便宜得让我觉得这个价钱是对花的亵渎。
先生先是很吃惊我用了“亵渎”这两个字，继而大笑一一贵的时候你抱怨，便宜了你也抱怨，那你定个价儿好了。我？我还真不知道这花该卖多少钱。
浸泡，剪枝，然后把花插进花瓶，心情真的很好，房子也多了颜色。房子通常很素，我挑的是水红色的康乃馨，此时，花更漂亮了。
