清代思想家龚自珍在研读春秋战国历史后发出了这样的感叹：欲灭人之国，必先灭其史。今天读来还觉得这是醒世诤言。试想，一个人连自己国家的历史都不了解了，还会有爱国之心吗？当然，要灭其史，必先灭其文。灭其文就是釜底抽薪，后人读不懂前人的文字，历史自然也就割断了。这么一想更为后惊，倘若那两次闹腾要是持久下去，我们这五千年文明的古国也有了断代的危机。所幸，青山遮不住，毕竟东流去，中华文化如长江黄河仍在奔流不息。然而，我们也该从中得点启悟，发展无疑是对的，发展得快更是求之不得的，但是，也不敢一味追求发展速度而头脑发昏，若要是想提着头发离开地球，那可就会造成意想不到的损失。
2009年7月27日
中言心语：
成语是文化的珍珠，也是历史的结晶。今人说话写作离不开成语，成语可以表达人们共同的意思，便于大家沟通交流。如此一来，成语便成了众生思想行迹的渠道。思想在这个渠道里流行惯了，渠道就成了思想的空间。思想的领地本应是开阔的，却有人深陷在渠道里难以自拔。于是，我便写了这成语独释，自知没有拔脱出众生的能力，只能向那渠道发动冲击。
2009年11月10日
乡村悟语
远逝的时序
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。白居易诗中描绘的是自然景观，折射的却是时序轮回。春夏秋冬，循环往返。岁月依旧，人却在光阴的流逝中长大了，变老了，最终成为尘世的过客。
如此看来，时序是永恒的。然而，时序的永恒也是相对的。如期到来的时序只能带来春温夏热秋凉冬寒，却无法再现旧日的风景。
人们每日每时都生活在风景之中。今年的风景和去年几乎没有什么不同，我们将在这看似雷同的岁时风光中茁壮、挺拔，而后萎缩、消失。恍惚间，我历经了五十多个春秋，蓦然发现旧日的风景并没有如影随形，却永远滞留在逝去的时序中了。
我打开乡村那久远的时序和时序中收藏的风景，细细品味那淡渺的画卷，似乎有些单调，还有些稚拙，可就是那单调和稚拙的画面散发出陈年佳酿的醇香。我陶醉了，又不甘一人独享这醇香，于是便写下了这笔底的文字。
童年的碎片
我的童年是在汾河岸边的小村庄里度过的，那里有我人生最初的喜怒哀乐。我的喜怒哀乐不是村庄的喜怒哀乐，村庄的喜怒哀乐却往往是我的喜怒哀乐。时光远去，我无法再现我最初的喜怒哀乐，更无法再现村庄的喜怒哀乐，只能捡拾一些时光的碎片。
其实，我与碎片原本就有不少缘分。村边那条母子河畔不知何年堆起了好多好多的碎砖瓦砾。河水时常漫溢，那碎砖瓦砾中便有细流钻过。因而，那缝隙间就有了诸多的生灵。给我记忆最深的生灵是螃蟹，我们常常在碎砖瓦砾中搬捡这活物。那些碎砖瓦砾被我们倒腾过来，倒腾过去，倒腾出无限的乐趣。我享受着碎片的乐趣，却不知道那碎片还会带给我新的惊喜。
收获惊喜是我远离童年了。我要走进故乡的历史，去探知数千年前的往事。于是，又来到了母子河边，捡起了童年弃掷过不知多少回的碎片，然而，这次不止是我，随同来的专家学者也一样，带着惊喜将那碎片珍藏起来。因为，那上头凝结着四五千年前的历史。
这就是碎片的价值。
我童年的碎片远没有那碎砖瓦砾的价值，可是，也隐匿着村庄的往事。往事久了就是历史，我收藏下这些童年的碎片，倘若它不消失，也会成为一点历史的记忆。
时光的童话
时光有没有童年？不知道。我只知道时光的童话。时光的童话，其实也是乡村的童话。
时光的童话，其实也是乡村的童话。
乡村的那一面大墙至今赫然于我的记忆。墙上画着一匹高头骏马，骏马肋生双翅，向着苍穹腾飞。从那时起，每见腾飞一词，我的眼前就浮现出乡村大墙上的骏马。骏马飞向何处？说是超英、赶美。即三年超过英国，五年赶上美国。如今，三年五年过去了，三十年、五十年也过去了，我们不仅没有超过英国，赶上美国，甚而拉大了中间的距离。
我们怎么赶超人家？乡村留给我的印象是：一天等于二十年！一个萝卜六亿三，全国人民吃一天。
这正是乡村的童话，也是时光的童话。
童话是虚幻的、浪漫的，只能供给精神世界望梅止渴，却不能使巧妇可为无米之炊。我在童话般的乡村度过了我的童年，我长大了，却没有怀恋那童话岁月的意思，惟恐乡村再演绎那梦呓般的童话。
时光的童话远去了，乡村的童话远去了。我愿这童话去得越远越好，千万不要兜个圈子再绕回来。
艰涩的年轮
年轮是树木的记忆。
这记忆里不光有树木的年龄，还有树木的历程。
树干是圆的，可是剖开的年轮很少能见到圆的。那曲曲折折的线条中就是树木行程的写真。多雨的年头，那线条便圆润而少有皱纹。反之，若是天旱少雨，那线条枯萎瑟缩，波折出生长的艰难。
生长在树上的年轮，时常转动成我眼中的车轮。车轮行走在坎坷的泥土路上，每转一圈都是那么艰难。它转动出拉车人的汗珠，也辗碎了拉车人的青春。我觉得这就是乡村，乡村就是艰难转动的车轮。
树木曲扭的年轮可以变美。那必须经过岁月的变迁，树木变成了木材，木材变成了家具。年轮也就变成了木纹，没有哪个人喜欢那规则划一的圆圈，此时，曲溜弯转的年轮成了人人喜欢的花纹。
我回味并写下一些乡村的苦难旧事，想让那艰涩的年轮也能大化为赏心悦目的木纹。
生命的风光
地球上集聚着难以数计的村落。村落里集聚着难以数计的人们。
村落里集聚着难以数计的人们。
人们集聚在同一个村落，顶戴着同一个日月，历经着同一种风雨，却难有同一种命运。天有阴晴，月有圆缺，人有离合。天阴就阴了，晴就晴了；月圆就圆了，缺就缺了。人却不这么无情，离散就悲伤，聚合就欢喜。悲欢离合，于是便成了生命的踪迹。
在我落生的这块土地，与城市相比是落后的。城市是时尚的亮色，乡村则是庸碌的写照。乡村似乎是凡俗的，乡村似乎也不准备逃脱凡俗的定论。这未免有些悲哀。
然而，和这些底层的农人生活过了，就可以发现，凡俗是一片沃土，可以生长五谷，生长绿树，生长一尘不染的莲花，当然也不乏陈杂其中的众多蒿草和稗子。
丰饶的五谷是一种风光，挺拔的绿树是一种风光，雅洁的莲花是一种风光，庸碌的蒿草和稗子也是一种风光。是生命，便有风光。这良莠掺杂的风光构成了自然景观，组成了人间乡村。
大地的记忆
走出村落，到处可以看到大地的记忆。那就是原野上隆起的一个又一个的土冢。
人活着时候，住在村子里。人死去了，住在坟茔里，也就是土冢里。土冢是大地对人生的最后铭记。
记不得在什么书上看到过这么一段对话。孩子问爸爸：“庄稼是怎么长出来的？”
“庄稼是怎么长出来的？”
爸爸答：将种子埋在土中长出来的。”
孩子问：那我们将爷爷种进了土里，什么时候能长出来？”爸爸哑口无言。
爸爸哑口无言。
爸爸无法回答的问题却一直缭绕在我的心中。站在坟茔能数出的土冢过不了五代。五代以上的祖先呢？显然，随着土冢的消失早已融入了土地。在他们融入的土地上长出了五谷杂粮，那粮食中便隐含了他们的生机。他们的生机会进入新的生命，滋养新的生命。那新的生命不知不觉展示着他们的生命，而我们却无法再看到他们的生命。
因而，我以为生生不息一词绝不只是讲繁衍，还蕴含着繁衍中回味无穷的道理。
残存的往事
人常说，岁月留痕，岁月的痕迹在哪里？
荒野的一个土冢被打开了，抑或是一件铜器，抑或是一件铁器，抑或是一件陶器，抑或仅是一块破碎的陶片，却吸引了人们的目光。那目光穿透物件看到了远去的时光，于是，岁月的痕迹将消失的往事带到了眼前。这便是考古。
考古可以让人们钩沉残存的往事。
或许是受考古启示的缘故，有一天我走进了尘封的故居，打开了几乎生锈的门锁，那些破旧的器具蓬头垢面地呈现在我的面前。我完全可以将之称为破烂，对之不屑一顾。然而，当目光停留在一架织机、一辆纺车上时，我的心灵立即震颤了，往事浮现出来，热泪迷蒙了我的双眼。一霎间，我改变了对这些旧物的看法，视之为家珍。尽管这种珍爱只能是敝帚自珍，可是我也无法摆脱这种恋旧的情结。于是，我在尘封的故居静下心来，一件一件打量着那些器物。久远的往事在旧物中一件一件浮现出来，我蓦然领悟，无言的东西会发出惊诧神魂的讲述！
生灵的命运
很少有人将命运一词和它们联系起来。它们是农人驱使的牲口家禽。
它们是农人驱使的牲口家禽。
放大些说，它们的同类——野生动物，有不少已引起人们的关注，进入保护范畴。而且，有些保护还要先于人权的呼声。那是因为，这些同类已到了濒临灭绝的边缘。稀少便是贵重的理由，贵重便是珍爱的理由。
它们没有引起人们的重视，那是因为它们太普通了，早就普通成了人的仆从。
其实，从走近人的那一天起，它们便与人的喜怒哀乐扭结成一体了。如果说，喜怒哀乐是人的命运写照，那它们怎能没有命运？人的喜怒哀乐决定着它们的命运，他们的生死存亡决定着人们的喜怒哀乐。
因而，我要把命运一词奉送给它们。
在乡村，我拜访过它们的命运，无论是牛，是狗，是骡子，还是从未谋面的鳝鱼，都留下了诸多可歌可泣的往事……
先祖的轨迹
日出而作，日入而息，这是时光为乡村设定的轨迹。耕田而食，凿井而饮，这是先祖为后人设定的轨迹。
耕田而食，凿井而饮，这是先祖为后人设定的轨迹。
先祖为后辈子孙设定的轨迹远不止这些。爆竹炸响辞旧迎新，燃香洒酒坟茔祭祖，香艾米粽以礼端午，同赏明月欢度中秋……这些乡村的节日都是先祖的轨迹。
先祖活着的时候，这轨迹是生活的习惯。习惯了的生活决定着先祖的思维。先祖的思维固定了岁月的模式。当后人，以及后人的后人仍然践行在这模式中时，这模式便成了节日。节日中的行为便称作风习，也就是风情习俗。
现代生活讲究个节奏，哪里节奏快了，哪里就可能脱离轨道走出新的路径。乡村里显然不具备快节奏的优势，它总是悠然而缓慢的，因而，也就约定俗成着先祖的轨迹。
因而，在乡村我们还可以领受最完整的节俗，大年、清明、端午、中秋、重阳……还有生动在其中的社火、锣鼓和一切展示生命的形色。
永远的剧场
乡村是一个永远的剧场。
剧场里有演员，有观众。观众和演员是分明的，不同的。演员在台上表演，观众在台下观看。
乡村这剧场却有些不同。观众和演员是融为一体的，没有什么不同的分工，自然也就没有台上台下。每日每时，每个人都在完成自己，完成的真实而诚挚，丝毫也没有表演成分。岂不知这正是最本真的演出。
人生有起始，也有终点，到了终点就如同曲终人散。然而，人散了，自己演绎过的往事并没有完结，仍然传留在众人的口舌之中。或正或反，或忠或奸，或恶或善……众人口中有杆秤，谁也无法从中走脱。
人创造了村落，并赋予村落不断更替的剧情。村落里包罗了生命，包罗了剧情，也包罗了深邃的哲思……
本真的收藏
无意插柳柳成荫。进入乡村的语言世界，我想得最多的就是这句话。先前，我和好多人一样，对乡村的语言缺乏理解。我从乡村走来，带着乡村的音韵进入了城市。城市人说我土，笑我说的是土话。我曾为自己的土话汗颜，甚而羞于在人前启齿。
然而，当我进入乡村的土话世界，才发现土话里包含着一个过往的天地。那里面有历史、有文化、有风情……有一切旧事的痕迹。原来，土话就是本真的收藏。
一切收藏都是有意的，有价的，没有慧眼的鉴识不行，没有财力的支撑不行，没有相应的场所不行，惟只有这种收藏是无意的，无形的，也是无价的。说无价，是因为不需要花钱购买，不过也可以将之视为另一种解释，这是无价的宝藏。
语言是人们交流的工具。土话是乡村人交流的工具。
交流的工具多种多样，不只用语言。交流最快的地方，人们开车、坐飞机。交流最慢的地方，点灯基本靠油，行路基本靠走。这靠油靠走的地方是乡村，一言以蔽之：落后。
与落后相对应的是先进，先进却是在飞快地更新中生成的。更新是一种忘却的遗弃。乡村的人没有更新的能力和条件，也就少有忘却和遗弃，于是他们用祖先一般的步履行走到今天，也就把口舌中的历史典故带进了现代。
珍爱土话吧，那是一本收藏往事的百科全书。
2007年1月13-14日
中言心语：
写作需要情绪，也需要机缘。机缘来了，可以调动情绪的储蓄，上面的这些文字就是这样的产物。2007年，山西古籍出版社为我出版散文集《乡村记忆》，将文章归拢起来有些庞杂，于是就划堆分类。分好了，每类前面未免光秃，连忙拔笔涂鸦，就生成了这些悟语。朋友读了，还说有些启示，因之便集束成文。
2009年11月10日
日出日落
黎明
黎明来得不算唐突。经过了一夜的充分准备，涤净了天地间的尘嚣，还原了自然，回归了纯朴，黎明的降临，标志着一个清新天日的开始。
然而，于人来说，尤其是于那些疲累不堪的人来说，黎明还是有些唐突，有些匆忙。匆忙间，睁开眼，天亮了，一个新的匆忙正等待和迎候着他。
他于是不乏困顿，不乏迷惘，这困顿和迷惘传导给他极不情愿的神色。倘若不是成年人，是孩童，是稚子，在父母把书包挎在他肩膀上的那一瞬间，他仍然按捺不住心头的怨情，揉搓着难以圆睁的双眼，哭出声来！
这哭声并不陌生，细细回味，似曾相识，尽力地回想，便从记忆中打捞出人们来到这个尘世的第一次发声。那声响不是笑，不是歌，而是哭，正像那揉搓着双眼的孩童一样率真地哭！！大声地哭！！似乎天地间欠下他多少冤情，多少债务，不然为何会这般悲愤，动情？
黎明，颇似人们离开母体，睁开双眼，来到世上的那一瞬间。
那一瞬间，多少人圆睁双眸，露出笑容，对着这个小生命欣喜不已。然而，小生命却大哭难止，并没有去恭维和奉迎满屋的喜色。这正是人生的纯真和诚挚！虽然，小生命在成人眼里，还是一个没有思想的东西。可哪里知道，那哭声正是新生命思索的结晶！一刹那间闪烁的亮光，使他觉得既定的生活破碎了，既定的环境消逝了，再也没有先前的安逸与柔和，一个未知的环境正等待着他，或许是温暖，或许是寒冷，或许是富足，或许是贫穷，一种无法搞清，无法判断，也无法估量的前景笼罩着他，感触着他的肢体，也抚弄着他的头脑。莫非这就是导致哭声的因由？
黎明，就是这样，把一个人生的端点展示给广众。不论你情不情愿，不论你乐不乐意，它义无反顾地来临，又毫不迟疑地消逝。来得那么准确生动，去得那么潇洒自由。也许，你并不经心，并不留意，并不懂得去珍惜那一缕光亮，而它——黎明，已经完成了自身的历史使命，倏然就消失了，消失得无影无踪。
