奶奶买了一个请老奶奶吃。老奶奶捧着儿媳的一颗孝心，笑眯了眼。咬一口，连声说没有吃过这么好的桃子！说来也怪，老奶奶吃了桃子，身体比先前确实好了，不咳嗽气短了。下一集，奶奶又把织的布卖了，再找那个卖桃的。满集市找遍了，也没见到那个长胡子老头。一连几集，那老头再没露面。
第二年开春，奶奶把那颗桃核种在东厦前。那核桃真的发了芽，长成了。老人们说，桃三杏四梨五年。三年头上，桃树果真开了花。赶秋里，挂了果，熟了的桃子大大的，像吊着个蜜罐，摘下的第一个桃子，敬老奶奶吃了。打那会儿起，这便成了我家没有成文的规矩。
又听说，那会儿的太阳毒着哩！夏日里又大又圆，像个悬在头上的热鏊子，人心里火燎火烧。偏过晌午，狠狠烙在东窗上，烤得屋里火炉样的热，半夜了，老奶奶还无法进屋睡觉。家里人都在想办法，先挂个竹帘遮住了窗户，也不顶大事。后来竟在桃树上打开了主意。那桃树长得偏北点，要是弯南些，就会遮住阳光。爷爷狠劲把它往过扳，好容易扳过点，一松手，桃村又闪回老地方。看着扳不过来，爷爷在地上钉个木桩，拴上绳子，把桃树硬拉过来。桃树弯下了腰，绷得像个弓一样。风一吹，树梢一摇，绳子断了，桃树又挺直站好。看这一招不行，爷爷换条绳子勒住它，在它腰身上挂了一摞砖。桃树屈服了，乖乖弯下腰，绿树遮得屋里水沁沁地凉爽。秋天来了，阳光淡了，家里人想到桃树也该伸伸腰了。爸爸卸了砖块，松了绳子，桃树却纹丝不动，弯着腰，还像有千斤巨石压着似的。爸爸用劲扶直，一松手，桃树又弯下了，唉，没治了。从我记事起，我家的桃树就是弯弯的。
弯弯的桃树默不吭声地站在我家院子里。春天先从它那儿来，粉红粉红的花儿爆开一头，香得蜜蜂、蝴蝶闹嚷嚷往一块凑。冷寂的院里热火了，那红红的花儿映得窗上、炕上都是红的，我心里也红了。夏天里，桃树一面悄悄长着桃子，一面用茂盛的叶子使劲遮住阳光，东屋里凉爽得很！秋天，我们吃过桃子，田里的玉茭成熟了。父亲挑起两个箩筐下田去，往回担玉茭。担回来，倒在桃树下，堆起高高一座山。晚间，我们坐在山边剥玉茭皮。全家人一边剥一边说笑，嘻嘻哈哈，手不闲，嘴不停。老奶奶也闲不住了，凑在人窝里搭把手。大伙儿乐悠悠的，一口气能剥到月挂西天。我却不行，眼皮硬往一块粘，粘得用劲也撑不开。我要睡了，姑姑说：“别睡，你不是要红玉茭吗？咱掏个窑往里剥，准能掏出个红的来。”
一说红玉茭，眼睛马上亮了，我的困劲散了。使足劲往里面掏呀掏，掏得深了，再深些，一碰动，塌了，窑洞不见了。重来，我们又往里面掏，掏得眼看快塌了，我掏出一穗剥开皮，呀，红的，紫红的玉米石榴籽般的。我蹦起来，举着棒槌般的玉茭穗在院里跑了三圈。姑姑帮我把玉茭皮拧成个小辫，挂在桃树上。我的劲头更大了，掏啊掏，剥啊剥，不知不觉，树下的小山不见了。秋天去了，冬天来了，树叶落了，桃树光秃秃的，我那红玉茭还在梢头冲着我摇摇晃晃地荡秋千。
在村上，我家的院子不算小，公社化了，选准我家的院子给队里堆玉茭。好多的人，一个跟一个，个个担着箩筐，闪闪悠悠往我家送，倒下玉茭又去担。只两天，忽然不用箩筐了，使开了小推车。小推车是木头做的，木头把，木头板，木头轱辘，木头轴。推车当然比担着多，我听大人说，要跃进，多快好省哩！这可忙坏了二孬叔。他是队上惟一的木匠，白天黑夜的赶制小推车，也不够大伙使唤。队长又派二刮子把式小驴帮手干，那日，我转悠到他俩做活的屋子里，好家伙，俩人甩了袄儿，挽着裤子扌票着劲干，脊背上的汗，一道一道流下去，洇湿了他们打褶的长裤腰。他们也不停手，刨子推得嚓嚓响。刨花一朵朵冒出来，落在地上盖住脚面，高高垒起，没了膝盖。
不几天，村上人都使上了小推车。小车车一转，木轴轴吱扭扭叫。小车叫着，人们好奇地笑着，推上大路，推过小桥，推回一车车玉茭。我家院里的玉茭越堆越高，这才叫山哩，比我家原来那山高多了。我坐在山尖上摸得着桃树梢了。可惜桃子早摘光了，要不，在山尖上摘桃子多省劲。
老奶奶在屋里坐不住了，倚在门框上看着高高的玉茭堆，露着没牙的嘴一个劲儿笑：
“咱家的棒子真多，嘿嘿。”
我一听，老奶奶真糊涂，对她说：老奶，这是队里的！”
老奶奶看着我，我知道她耳朵背，没听见，对着她的耳朵说：
“老奶，这棒子是队里的！”
老奶奶越乐了，哈哈笑着：对着哩，咱的棒子真不少。”
我急得蹬蹬脚又说，她还是听不清。老奶奶咧着嘴又说：
“咱家人气好，帮忙的人好多，嘿嘿。”
我又高声纠正她：那是队里的人！”
她还是咧嘴笑，又说：对哩，不熬煎没好日子过了。”
午饭时，我学了学老奶奶的糊涂样儿，家里人都笑了。奶奶说：“糊涂些好，糊涂些她老人家高兴。”
高兴了没多少日子，老奶奶生气了。玉茭打完了，入库了，我家院里的山不见了。队上又在我家屋里办食堂，好多好多的人来吃饭。头一天，老奶奶没在意。第二天，她皱着眉，没吭气。第三天，她对我说：
“这些人老在咱家吃饭，把咱吃穷了。”
我对着她耳边高声说：
“这是队里的食堂。”
“哪咋不到别人家吃去？”
我真说不清楚，就叫奶奶、妈妈去解释。老奶奶谁的话也不听，冲着他们气恨恨地摇手：
“你们都是踢塌光景哩，多打了几颗粮食就胡糟蹋啊？”
老奶奶火气更大了，把她们撵出东厦。
老奶奶气不打一处来。那些小伙子领不上饭，坐在桃树上等着，一个，两个，多的时候坐上十几个，压得桃树弯得快挨着地了。老奶奶让我赶他们，我赶不动，去叫奶奶。奶奶一说，他们散了。过一会儿，又坐上另一伙。又赶，又来，赶不完，撵不走，奶奶没法了。老奶奶坐在炕上生暗气。平日里，她常给我剥葵花籽，她剥一粒，我吃一粒。这些天，她剥着剥着，停住了，盯着窗外喘长气。
冬天里，寒风紧了，老奶奶病了，倒在炕上，没有醒来。
春天里，百花开了，我家弯弯的桃树却没有再吐叶开花。
1988年4月4日北京
月亮的故事
夏天的夜晚，屋里闷热闷热，人们无法入睡，都抱一卷蒲席躺到母子河边来了。月亮高高挂在头上，像我们点亮的一盏天灯，清清朗朗地照耀着大伙儿。河垅上，柳树下，草丛里，到处都有谈笑的声音，这儿，那儿，一阵阵响起，响得河水也潺潺地笑，大家都合不拢嘴地笑，一直笑到月亮上去。
我喜欢躺在蒲席上看月亮。那月亮走得飞快，穿过一团又一团棉絮般的云朵，一个劲向西走去。我对奶奶说出这个重大发现，奶奶笑着说：那不是月亮走，是云团走。”
我再看那月亮，仍然在走，仍然走得飞快，飞快。但是，当我定定瞅住那几朵白云时，霎时怔住了，可不，原来是它们傻了劲的飘动，从星星上，从月亮上一刻也不停地飘过。不仔细观看，还真发现不了这个秘密，满以为是月亮在走呢！
接连几天，月亮下面的人少了好多。那一回，山上的炼铁炉因为柴少，没有点着火，至今没有炼出铁来。邻村的人们早把红旗夺过去了，我们村再不加把劲，就有挂白旗的危险。村里人都嚷着不挂白旗，于是，又掀起了弄柴的高潮。不几天，村里村外的绿树都砍了个光。送上山去，但是，山上捎回信来，柴禾还是不够用。这可让村里的人犯了傻，一切闲着的棍棒都搜寻出来了，还有啥招数？有几家，咬咬牙把门板摘下来送去了。
大人们着急，我们这伙孩子比大人还要着急，凑在一起，就是生发新的主意，看怎么能解决了没柴的难题。思来想去，谁也没有高招，每次只能无可奈何地散去。
有一次，铁钻冒出个好主意。他是听爷爷说的，月亮上有棵很高很高的桂树，一会儿就长一大截。长着长着就要撑破月亮了。月亮一破，不把大伙儿都砸在下面了吗？在东海牧龙的吴刚真是条好汉子，他怕大伙儿被砸着，捞起把斧子就上了月亮，对准桂树砍呀砍，砍得桂树断了半截。他直起腰，歇息歇息，正要回东海去，一看，唉呀！不好，桂树又长到月亮顶上去了。吴刚只得返回来又砍呀砍呀，一点也不松气地砍，砍到了今天……大伙儿一听这故事，真来了劲，只要爬到月亮上去，把吴刚砍掉的树杆扔下来，不就解决了村上的大问题嘛！可是，瞅瞅高高挂在天上的月亮，到底怎么上去，伙伴们没了招数，一个个愁煞煞的。
这天傍晚，我和三牛在河湾里钓鱼，天擦黑了还贪贪的不愿回去。三牛还说，非钓一条大鱼不可呢！于是，我们就较着劲地钓。突然，浮在水面的木漂全不见了，准是条大鱼。我连忙把鱼竿甩了上来，但用劲太猛了，鱼竿断了，鱼也掉进水里去了。我只得挽起裤筒下河去摸鱼钩，摸了好久也没摸到，我低着头爬上岸来。但就在我穿鞋子的一霎间，一轮圆月正好露出地面，红红的，大大的，好不惹眼。我高兴地把鞋子扔出老高，跳着奔到三牛跟前。我对三牛说，谁说月亮上不去，咱们去找月亮升起的那个地方，在月亮上天前就爬上去，等到过我们村时就把吴刚砍下的柴禾大堆大堆扔下来，准够用的。三牛也乐了，扔了鱼竿，直拍巴掌。我们奔回村里，把这个重大发现告诉了伙伴们，大家都乐了。
累了，就坐下来喘喘气。
我的屁股刚坐稳，就听三牛喊叫着：
“那不是月亮吗？”
我抬头看去，月亮正好搁在那个土包的边缘上。我俩真乐了，敢情没有白来，月亮就是在这土包顶上升起呀！三牛也来了精神，我俩像电影上打仗一样，冲呀，杀呀，一阵高喊着冲上了那个高高的土包。但是，土包上哪有什么月亮呀，月亮早挂在天空了。我埋怨三牛撒谎，三牛说我的行动太慢，耽误了时间，要上快点？月亮准还在土包上呢！我俩吵吵嚷嚷争得正凶，胳膊却被人拧住了，一看是位大胡子，我想挣开，哪里挣得动他那铁钳般的大手！
大胡子说话像吼雷：我还以为是谁破坏砖瓦窑呢，原来是你两个贪耍的小猴子！”
我和三牛都不服气，谁贪耍了？明明是为了大炼钢铁吗？
大胡子听了我俩的话，哈哈大笑。
笑完了，把我们领下土包，领进他的土窑。
这时候，我们确实困了，脊背一挨墙角，眼皮也粘在一块了。大胡子却把我们叫醒来，不让睡，要连夜送我们回去。他说，你们只顾瞎跑，大人们不知该咋着急呢！
出了窑，我俩东倒西歪，一步也走不动。大胡子也不勉强我们，抄起一根木棍，挑起两个泥包子，我俩一头坐一个，颤悠颤悠的，颤得真真切切，又迷迷朦朦。
突然，大胡子“哈哈哈”地笑起来。笑声像一阵滚雷惊醒了我。揉揉眼睛，只见对面来了一簇火把，拿火把的人们边走边呼叫着什么？我终于听清了，是叫我和三牛。我连忙应了一声，但声音微微的，大胡子接上话喊：
“喂，——孩子在这儿呢！”
一声惊雷响过，那边就传来嘻嘻哈哈的声音。火把朝我们拥来了。不多时，我俩被围到那么多人中间。三牛妈搂住三牛就哭，我也酸溜溜的。惹得这么多人忙碌，实在太不好意思了。我低着头不敢抬起。
打这儿以后，我很少提到月亮，只怕牵出我那难为情的往事。
不知为什么奶奶却喜欢上了月亮。那时，河边不见那么多蒲席，那么多乡邻，也没有那么多笑声了。人们都上山大炼钢铁去了，地里的庄稼没人务植，收成不好，只有饿肚子。饿肚子实在难受，河边的笑声落了，静静的。人们静静地躺在蒲席上等候月亮下去，等候太阳上来，等候一个能填满肚子的日子。人们静默无语的时候，奶奶仰头瞅准月亮，好半天好半天地瞅着。我问奶奶看什么？奶奶说是看收成，看明年还会饿肚子么！月亮能预测收成么？真奇怪。奶奶却说，能！每月的初七八看月亮，这当儿月亮正好半个圆，月亏了收成不会好，要是满出好多，那就是好年成！
月亮一下在我眼前亮堂了许多，这家伙本事真大，不仅能照亮大伙儿，还掌管着众人的肚子哩！于是，每逢初七、初八，我也像奶奶那样望着天上，呆看着月亮。想从月亮上逮住个好年景，也让乡邻们早早高兴高兴。但是，我眼中的月亮总是那么吝啬，总不肯盈出一点，老是亏亏缺缺的，偶尔凑成整半个儿，也让我欢呼雀跃了。
月亮常常亏着，我的肚子也就常常饥着。
有一年，我总算看到月亮满了，满得半月鼓出了好多。我指给奶奶看，奶奶乐了，说是真的满出了不少呢！我在蒲席上躺不住了，跳起来，边跑边喊：
“月亮满了，我们不再饿肚子了！”
三牛、铁钻他们也跟着喊：
“月亮满了，我们不再饿肚子了！”
我们身后的队伍越来越长，喊声越来越响：
“月亮满了，我们要吃饱饭啦！”
这声音闹得整个村庄都沸腾起来，大人们心里也热乎多了，静了好久的河边、村边第一次热闹得这么可爱。我们一直闹着，闹遍了村里的各个角落，村里最年长的白须翁也颠达颠达出大门来，听了我们的喊闹，用拐杖戳一戳月亮，笑得胡子直抖索。
第二天，村头那棵弯脖子桑树上的大钟响了，吉春叔喊叫大伙儿去上工。众人来得比往常快了好多，但一听说种倭瓜都不愿去。
磨蹭了好半天，还是没人愿意去。理由很简单，好不容易熬来个好年景，不多种点粮食，还种这胡弄肚子的东西呀！
吉春叔反来复去说，我这是为大家，大家还是不听。后来，他火了，蹦着说，谁不去，往回滚！众人不言语了，乖乖地跟在后面走了，去种倭瓜。
一连几天，天天钟声响过。
一连几天，天天都种倭瓜。
月亮起起落落，秋天很快来了。果然是个丰收年，玉米棒子长得活像家里的洗衣杵子，掰棒子的人们来了精神。钻在青纱帐里，也锁不住喉咙，有人放开嗓子吼：
月亮满了好年景，
玉米棒子长成了精。
棒子堆在队里的场院，好高好高。场院变得窄了，装不下了。老人们都来剥棒子皮，讨论这么多棒子，分回家里怎么能装下？有人说往房檐下挂，有人说往树杈上挂，大家都嘻嘻哈哈，每天都从太阳当空，剥到月上中天。
众人的笑声突然不见了。上级来了一道命令，公社今年要修水库，每人先分30斤粮食，其余全都送往工地！
村子里突然间霜打了似的，蔫巴巴的。
分东西的钟声也还响着，倭瓜也丰收了，滚得田边堰垅到处都是。各家各户拿筐子装，车子推，分了一趟又一趟，一直分到秋风紧黄叶落时。原先各家各户准备搁玉米的地方，都挂满了倭瓜，房檐下，树杈杈，一个个大倭瓜醒目耀眼，出奇得好看。
凉风一阵紧过一阵，秋收完了，地里空了。钟声催着上水库工地去，一车一车的玉米早被运走了，只有倭瓜还高高挂在房檐下，树杈上。
各家的粮食少得数也数得清，谁也不敢放开肚子吃饱饭。只能煮个倭瓜，拌一把面糊弄肚子。这一来，倭瓜确实派上了大用场，众人突然间明白了吉春叔的用意，没有人怨怪他了，他成了村里人尊重的英雄。多少年后，还有人说，那一年多亏了吉春，要不，说啥也熬不过来！
1991年8月22日
中言心语：
