‘现在我要提出一个一本正经的办法来。我认为我们要想不进游民收容所，就唯有走这条路，并且我还相信这是个十分有把握的办法。我这个意见是以人类历史上各色各样的，早已是大家公认的事实为根据的。我相信我这个计划一定能使我们大伙儿都发财。’
‘发财！你简直是发神经病！’
‘不，我可没发神经病。’
‘哼，还说没有！——你明明是发神经病了。你说怎么叫发财？’
‘每人十万法郎吧？’
‘他的确是害神经病，我早就知道了。’
‘是呀，他是有神经病。考尔，实在也是叫你穷得太难爱了，所以就……’
‘考尔，你应该吃个药丸，马上到床上去躺着。’
‘先拿绷带给他捆上吧，捆上他的头，然后……’
‘不对，捆上他的脚跟才行，这几个星期，他的脑子老在往脚底下坠，直想开小差哩——我已经看出来了。’
‘住嘴！’迈勒装出一副庄严的样子说，‘且让这孩子把他的话说完嘛。那么，好吧，考尔，把你的计划说出来吧。究竟是怎么个妙计？’
‘好吧，那么，我先来个开场白，请你们注意人类历史上这么一个事实：那就是有许多艺术家的才华都是一直到他们饿死了之后才被人赏识的。这种事情发生的次数太多了，我简直敢根据它来创出一条定律。这个定律就是：每个无名的、没人理会的艺术家在他死后总会被人赏识，而且一定要等他死后才行，那时候他的画也就身价百倍。我的计划是这样：我们一定要抽签——几个人当中有一个要死去才行。’
他的话说得满不在乎，也完全出人意外，所以我们几乎忘记惊跳起来。随后，大家又大声叫嚷，纷纷提出办法——治病的办法——帮考尔治他的脑子，可是他耐心地等着大家这一场穷开心平静下来，然后才继续说他的计划：
‘是呀，我们反正得死一个人，为的是救其余的几个——也救他自己。我们可以抽签。抽中的那个就会一举成名，我们大家都会发财。好好儿听着嘛，喂——好好儿听着嘛，别插嘴——我敢说我并不是在这儿胡说八道。我的主意是这样的：在今后这三个月里，被选定要死的那一位就拼命地画，尽量积存画稿——并不要正式的画，不用！只要画些写生的草稿就行，随便弄些习作，没有画完的习作，随便勾几笔的习作也行，每张上面用彩色画笔涂它几下——当然是毫无意义的，反正总是他画的，要题上作者的名字，每天画它五十来张，每张上面都叫它带上点儿特点或是派头，让人容易看出是他的作品……你们都知道，就是这些东西最能卖钱。在这位伟大画家去世之后，大家就会出大得叫人不相信的价钱来替世界各地的博物馆搜购这些杰作，我们就给准备一大堆这样的作品——一大堆！在这段时间里，我们其余的人就要忙着给这位将死的画家拼命鼓吹，并且在巴黎和在那些商人身上下一番功夫——这是给那桩未来的事件做的准备功夫，知道吧，等到一切都布置就绪，趁着热火朝天的时候，我们就向他们突然宣布画家的死讯，举行一个热闹的丧礼。你们明白这个主意吗？’
‘不——大明白，至少是还不十分……’
‘还不十分明白！这还不懂？那个人并不要真地死去；他只要改名换姓，消声匿迹就行了，我们弄个假人一埋，大家假装哭一场，叫全世界的人也陪着哭吧。我……’
可是大家根本没有让他把话说完。每个人都爆发出一阵欢呼，连声称妙，大家都跳起来，在屋子里蹦来蹦去，彼此互相拥抱，欢天喜地地表示感激和愉快。我们把这个伟大的计划一连谈了好几个钟头，简直连肚子都不觉得饿了。最后，一切详细办法都安排得很满意了的时候，我们就举行抽签，结果选定了迈勒——选定他死，这是照我们的说法。于是我们大家把那些非到最后关头舍不得拿出来的小东西——作纪念的小装饰品之类——凑到一起，这些东西，只有一个人到了无可奈何的时候，才肯拿来作赌注，企图一本万利地发个财。我们把它们当掉，当来的钱勉强够我们节省地吃一顿告别的晚餐和早餐，只剩下了几个法郎作出门的用度，还给迈勒买了一点萝卜之类，够他吃几天的。
第二天一清早，我们三个人刚吃完早饭就分头出发——当然是靠两条腿喽，每人都带着十几张迈勒的小画，打算把它们卖掉。考尔朝着巴黎那边走，他要到那儿去开始下一番功夫，替迈勒把名声鼓吹起来，好给后来的那个伟大的日子做好准备。科罗得和我决定各走一条路，都到法国各地乱跑一通。
这以后，我们的遭遇之顺利和痛快，真要叫你听了大吃一惊。我走了两天，才开始干起来。我在一个大城市的郊外开始给一座别墅写生——因为我看见别墅的主人站在楼上的阳台上。于是他下来看我画——我也料到了他会来。我画得很快，故意吸引他的兴趣。他偶尔不由自主地说一两句称赞的话，后来就越说越带劲了，他说我简直是一位大画家！
我把画笔搁下，伸手到皮包里取出一张迈勒的作品来，指着角上的签名，怪得意地说：
‘我想你当然认识这个喽？嗨，他就是我的老师！所以我是应该懂得这一行的！’
这位先生好像犯了什么罪似的，显得局促不安，没有做声。我很惋惜地说：
‘你想必不是说连法郎斯瓦·迈勒的签名都认不出来吧？’
他当然是不认得那个签名的，但是不管怎么样，他处在那样窘迫的境地，居然让我这么轻轻放过，他是感激不尽的。他说：
‘怎么会认不出来！嗨，的确是迈勒的嘛，一点也不错！我刚才也不知想什么来着。现在我当然认出来了。’
随后他就要买这张画，可是我说我虽然不怎么有钱，可也并没有穷到那个地步。不过后来我还是让他拿八百法郎买去了。”
“八百法郎！”
“是呀。迈勒本来是情愿拿它换一块猪排的。不错，我用那张小东西就换来了八百法郎。现在假如能花八万法朗把它买回来，那我真是求之不得。可是这个时期早已过去了。我给那位先生的房子画了一张很漂亮的画，本想作价十法郎卖给他，可是因为我是那么一位大画家的学生，那么贱卖又不大像话，所以我就把这张画卖了他一百法郎。我马上从那个城里把八百法郎汇给迈勒，第二天又往别处出发。
可是我不用再走路了——不用。我骑马。从此以后，我一直都是骑马的。我每天只卖一张画，决不打算卖两张。我老是对买主说：
‘我把迈勒的画卖掉，根本就是个大傻瓜，因为这位画家恐怕不能再活上三个月了。他死了之后，那就算你出天大的价钱也别想买到他的画了。
我想方设法把这个消息尽量传播出去，预先做好准备功夫，好叫大家重视后来那场大事。
我们卖画的计划是应该归功于我的——那是我出的主意。我们那天晚上商量我们的宣传运动的时候，我就提出了这个办法，三个人都同意先把它好好地试一试，决不轻易放弃这个主意，另试其他办法。结果我们三个人都干得很成功。我只走了两天路，科罗得也走了两天——我们俩都不愿意叫迈勒在离家太近的地方出名，怕露马脚——可是考尔只走了半天。这个精灵鬼、没良心的坏蛋！从那以后，他到各处旅行的派头简直就像个公爵一样。
我们随时和各地的地方报纸记者搭上关系，在报纸上发表消息，但是我们所发表的新闻并不是宣布发现了一位新画家，而是故意装成人人都知道法郎斯瓦·迈勒的口气。我们根本不提称赞他的话，光是简单报导一点关于这位‘名家’的近来的消息——有时候说他病况好转，有时又说没有希望，不过老是含着凶多吉少的意味。我们每次都把类似消息圈出来，寄给那些买过画的人。
考尔不久就到了巴黎，他干脆就派头十足地干起来了。他结交了各报通讯记者，把迈勒的情况报导到英国和整个欧洲去，连美国和世界各地，到处都报导过去了。
六个星期之后，我们三个在巴黎会了面，决定停止宣传，也不再写信叫迈勒寄画来了。这时候他已经轰动一时，一切都完全成熟了，所以我们觉得应该趁这时候马上下手，以免错过机会。于是我们就写信给迈勒，叫他到床上躺下，赶快饿瘦一点，因为我们希望他在十天之内‘死去’，如果来得及的话。
我们计算了一下，成绩很不错：三个人一共卖了八十五张画和习作，得了六万九千法郎。最后一张画是考尔卖出去的，价钱卖得最大。他把《晚祷》卖了两千二百法郎。我们把他夸奖得好凶呀——可没有想到后来会有一天，整个法国都抢着要把这张画据为已有，居然会有一位无名人士花了五十五万法郎的现款把它抢购去了。
那天晚上我们预备了香槟酒，举行了庆祝胜利结束的晚餐。第二天科罗得和我就收拾行李，回去招呼迈勒度过他临终的几天，一律谢绝那些探听消息的闲人，同时每天发出病况报告，寄到巴黎给考尔拿去在几大洲的报上发表：把消息报导给全世界关怀的人们。最后终于宣布了噩耗，考尔也及时赶回来帮忙料理最后的丧礼。
你想必还记得吧？那次的出殡真是盛况空前，轰动全球，新旧世界的上流人物都来参加了，大家都表示哀悼。我们四个——还是那么难分难舍地——抬着棺材，不让别人帮忙。我们这么做是很对的，因为棺材里根本就只装着一个蜡做的假人。如果让别人去抬，重量就成问题，难免要露马脚。是的，我们当初曾经相亲相爱地在一起共过患难的四个老朋友抬着棺……”
“哪四个人？”
“我们四个嘛——迈勒也帮忙抬着他自己的棺材哩。不用说，是化装的。化装成一位亲戚——一位远房的亲戚。”
“妙不可言！”
“我可是说的真话，那还不是一样吗？唉，你还记得他的画卖价怎么往上涨吧。钱吗？我们简直不知如何处置才好，现在巴黎还有一个人收藏着七十张迈勒的画。他给了我们二百万法郎买去的。至于我们当初在路上那六个星期里迈勒赶出来的那许许多多的写生和习作呢。哈，你听听我们现在卖的价钱简直会大吃一惊——并且那还得我们愿意卖的时候才行！”
“这真是个稀奇的故事，简直稀奇透了！”
“是呀——可以那么说。”
“迈勒后来究竟怎么样呢？”
“你能保守秘密吗？”
“可以。”
“你记得今天在餐厅里我叫你注意看的那个人吗？那就是法郎斯瓦·迈勒。”
“我的天哪，原来——”
“如此！是呀，总算这一次他们没有把一个天才饿死，然后把他应得的报酬装到别人的荷包里去。这一只能唱的鸟儿没有白唱一阵，没有人听，只落得死了之后的一场无谓的盛大丧礼。我们原来是等着遭这种命运的哩。”
夏娃日记
星期六
其实直到现在，我差不多享受一整天了。我是昨天才到的。这是由于我有这样的感觉，而且也准是这样。因为如果昨天之前还有一个前天，那时我不在，要不然，我一定会记得。当然，有可能昨天之前有过一个前天，而我却没有留意到。好吧，现在我可要好好留意了，如果“昨天之前的前天”来到，我就要把它记下。最好一开始就记录得非常正确，不要弄混淆了。因为有一种本能告诉我，这些详情细节将来有一天会对于历史学家至关重要。由于我觉得自己就是一个实验，我觉得的确像是一个实验，不可能有人会比我更觉得像是一个实验，因此我觉得我渐渐深信我正是那样，——一个实验，只是一个实验罢了，再没有旁的。
如果我是一个实验，那么，我是这实验的全部吗？不，我以为不是，我觉得其余的也是它的一部分。我是其中的主要部分，但我以为其余的在这中间也都占有份额。我的地位已经肯定了，还是我必须注意它，对它当心呢？恐怕是后者吧。有一种本能告诉我，永远保持警惕是至高无上的价值。（我认为，对于我这么个年轻人，这是很好的一个警句。）
一切东西，今天都显得比昨天好。在昨天匆忙赶成中，山岭成了七高八低的状态，有些平原又是乱堆着废物和残剩物，弄得很不像样。高贵、美丽的艺术我品决不应该粗制滥造；而这个宏伟的新世界实在是一件最高贵、最美丽的艺术品。尽管时间短促，它确实已奇迹般地接近尽善尽美的地步，有些地方星星太多，其他的地方又不够，但不用说，这立刻就可以纠正过来。昨天晚上，月亮松了，滑落到设计图以外去了——真是一个极大的损失，我一想起来，心都碎了。一切摆设和装饰品中，再没有另一件东西能在美丽的精致上比得上月亮了。应该把它系得牢些。如果我们能把它再弄回来就好了……
当然，它落到什么地方去了，谁也说不准。再说，无论哪个捡到了它，就会把它藏起来。我知道是这样，因为我自己就会这么做。我相信，在所有旁的事上我都会很诚实，但我已经开始认识到，我天性的核心和中枢就是爱美，对美有强烈的感情，所以如果月亮属于别人，而那个人又不知道我已拾得了它，这时我就不会靠得住了。倘使我是在白天拾得月亮，我还会交出去，因为我害怕会有人看见，但如果我是在黑暗中拾得的，那我敢肯定，我一定会找出借口一声不响。因为我实在太爱月亮了，它是这么美，又这么罗曼蒂克。我希望我们有五六个月亮，那么，我一定决不睡觉，我将永远不厌倦地躺在铺满绿苔的河岸上眺望着那许多月亮。
星星也是好的。如果我能弄到几颗放在我的头发上就好了。但只怕我怎么也办不到。如果你发现星星离我们有多么远，那你一定会很吃惊，因为星星看来并不像那么远。昨晚上，星星初次出现，我试试用一根竿子去打落几颗下来，但是竿子够不着，叫我吃了一惊，随后我用泥团掷去，直到我精疲力竭，可是我始终一颗星也不曾得着。这都由于我是左撇子，掷不好。即使我瞄准着并不是我所要的那颗星，我也打不中另一颗，虽说有好几次差点儿给我打中，因为我眼见泥团的黑点四五十次地一直向那金闪闪的星簇中飞去，但恰恰又错过了。如果我能再稍稍坚持一下，说不定我就会弄到一颗了。
因此，我稍稍哭了一会儿，这也是很自然的，我想，对于像我这样年龄的人。我休息了一会以后，提起一只篮子，向着星星紧靠近地面的地方走去，在那天地的尽头，我可以用手摘取星星了，这无论如何要好得多，因为那样我就可以小心轻巧地把星星采下来，不至于弄碎它们了。可是天尽头却比我所想像的要远得多，最后我不得不放弃了这个念头，我累得再也拖不动脚步了，还有，我的脚痛，真痛得要我命。
我走不到家了，路太远，天也变得冷起来了。但我找着几只老虎，于是我就在它们中间躺下，觉得有说不出的舒服。它们的呼吸是那么甜蜜，令人愉快，因为它们吃的是草莓。我以前从来没有看见过一只老虎，但一望见它们身上的斑纹，我就立刻认出是老虎了。如果我能够有一张老虎的毛皮呵，那定能做一件可爱的大衣。
今天我对于距离的概念又清楚些了。我是那么热切地要得到每一件美的东西，我甚至为了要抓住它们，弄得头晕心乱了，有时它们离得太远，有时只隔六寸远，而看来却像一尺远——唉，这段距离中间满布荆棘！我学到了一个教训；我也作出了一条格言，全是用我自己的头脑想出来的——是我的最初第一条：“有了抓伤的实验，避开荆棘”。我想，对于我这么个年轻人，这是很好的了。
