一些小说家已经很好地把握了这一点。在《项狄传》中，“我父亲”和托比叔叔两个人，各自的兴趣和思想相距甚远，无法结成任何同盟，因为话不投机，他们之间甚至谈不上十分钟，但是他们却让我们感受到彼此之间的深厚情谊。堂吉诃德和桑丘？潘沙之间，匹克威克和萨姆？韦勒之间，迪克？思威夫勒和侯爵夫人之间，情况莫不如此。在《杨柳风》中亦是如此，纵然这也许并非出于作者的刻意臆想。由鼹鼠、田鼠、獾和蟾蜍组成的四人小团体表明：由慈爱维系的各方之间可能存在着惊人的差异。
不过，慈爱有自己的标准。慈爱的对象必须是自己所熟悉的。有时，我们可以指出正是在某一天某一时刻，我们爱上了或者是结交了一个新朋友。而我怀疑我们是否曾经捕捉到慈爱的端倪。当我们意识到慈爱时，慈爱已经开始一段时间了。用“老”（法语是vieux）这个词来形容慈爱，意义深远。狗冲着陌生人狂吠，纵使陌生人从未给它造成任何伤害；它冲着老熟人摇尾巴，即使他们从未给它带来任何好处。孩子会喜欢一个脾气暴躁并且几乎从未关注过他的老园丁，却在一个想尽一切办法试图讨好他的客人面前一退再退。不过，园丁一定得是个老园丁，他/她“永远”在那儿——虽然“永远”时间不长，但在孩子的内心深处，似乎是无法追忆的久远。
正如我所说，慈爱是谦卑恭顺之爱，它从不虚张声势。人们会为彼此“相爱”或者友谊而自豪。慈爱是谦恭的，甚至是隐秘羞涩的。
有一次，我曾经对一个朋友说，在猫和狗之间，慈爱常见不鲜。朋友回应我说，“你说得对。不过，我敢断定没有一条狗曾经向其他狗承认过这件事。”不过，这至少看上去是一幅极好的漫画，生动地描绘了许多人类慈爱。科摩斯说：“让相貌平庸之人待在家里吧。”现在，慈爱就相貌平平。许多我们对之慈爱的人也相貌平常。我们爱他们，这并不能证明我们举止高雅或者观察敏锐；他们爱我们也是如此。我曾说过的欣赏之爱，并不是慈爱的基本要素。通常，只有离开或者丧失那些仅仅靠慈爱和我们维系在一起的人们时，我们才会去赞颂他们。我们视他们为理所当然：这种理所当然，在情爱中，无异于暴行，然而，在这里，在某种程度上却是正确并且适当的，它契合于这种情感舒适而安宁的本质。如果慈爱的表达经常是吵吵嚷嚷，那么慈爱将不复存在；将慈爱公诸于众，好比搬家时，将家里的家具移至屋外。家具位于原处时，甚好，不过，暴露于阳光之下的家具，看起来是那么的破旧、俗丽、怪异。慈爱几乎是悄悄地溜进或者是偷偷地潜入我们的生活的。它与简陋、朴素和私人之物相依相伴：柔软的拖鞋，破旧的衣服，古老的笑话，昏昏欲睡的小狗尾巴拍打厨房地板的啪嗒声，缝纫机发出的咔嗒声，还有留在草坪上的怪模怪样的玩偶。
