天空虽然利落得没有一丝一缕的云彩，却并不是那种纯洁的幽蓝色，仿佛蒙着一层土黄色的薄纱。悬在当空的太阳，光亮淡淡的，显得缺乏神气。
没有风，空气是凝滞的，褪了色的过街广告横幅静静地悬在那儿，一动都不动。
空间是一种令人窒息的闷热。
杂货店门口，小凤坐在一只小马扎上，目光呆滞地望着对面。对面杂货店的老板坐在一把椅子上，歪着身子，耷拉着脑袋，样子正在睡大觉。马路上，行人匆匆而过，大汽车、小汽车、摩托车、自行车滑来滑去，路上不时腾起团团尘雾。
小凤感觉脑袋沉甸甸的，眼皮打架的时候，头不由得朝前倾一下。小凤很想关起门躺在床上舒舒服服地睡上一觉，可又不能，顾客并没有跟她约定，中午来光顾或不来光顾。
咚咚喳，咚咚喳……
耳畔响起鼓铙声，声音由远及近。
一辆大卡车载着穿红挂绿的女人，缓缓驶过。
咚咚喳，咚咚喳……车上的几个壮汉同时擂着自己面前的一只大红鼓。小凤忽然看到一张熟悉的面孔。这不是江彩云吗？江彩云上穿水红褂子，下穿翠兰裤子，腰间挂着一只葫芦状的腰鼓。哎——江彩云！小凤“霍”地站起身喊了起来。江彩云也看到了她，朝他又是招手又是说话。鼓声震耳欲聋，小凤怎么也听不清江彩云对她说什么。两人牛头不对马嘴地乱喊着，汽车一转弯不见了。
小凤与江彩云同村，她俩做姑娘时都是村里的文艺活跃分子。村里有一支远近闻名的腰鼓队，她们是腰鼓队的成员。每逢元宵节、传统庙会等重大节日，腰鼓队总要助兴表演。“莺歌燕舞”的年代里，小凤随村里的腰鼓队多次去公社、县里参加演出。那时小凤真是无忧无虑，日子过得阳光灿烂。后来，小凤跟江彩云都嫁了人，离开了村子。从此以后，她们再也没有在村里打过腰鼓，小凤只听说城里有一个中老年活动中心，还听说那里有腰鼓队、威风锣鼓队和秧歌舞队，没想到江彩云也去了那里。那时小凤的男人跟江彩云的男人都是乡镇文化站的“定补”（县里只给一些生活补助）工作人员，江彩云男人的叔伯表舅舅在省里当着副厅长，没过几年，江彩云的男人就调离了文化站，变成了一名正式国家干部。小凤听说江彩云的男人如今已经是一乡之长了，而自己的男人依然是每月只拿二三百元的乡文化员。
如今，许乐生心里踏实多了，因为他终于有了一个属于自己的实体。杂货店的生意虽然不算好，但小凤毕竟当了门店老板，再用不着熬时间，看脸色打工了。况且，刚开业几个月，每个月收入就接近了打临时工的工资，他觉得前景不会错。许乐生想到以后用钱的地方还很多，比如儿子上大学的费用，跑工作的费用，娶媳妇的费用，盖房子的费用等等。许乐生在某个行政单位当临时工，职责是在办公室写公文，连文化站的工资加起来，每月也不过八九百元，光凭这点钱办那么多大事是不可能的，这样，许乐生就对杂货店特别重视。每天一下班，破自行车还没有立稳，眼珠子早飞到了货架和柜台，仔细打量一番五花八门的东西，盯着小凤平静的脸，问：今天情况怎么样？小凤就将当天的营业情况如实告诉许乐生。不过多数时候，小凤总是苦笑着说：算开市啦，只卖了一只锅盖，两根翰面杖。或者说，卖了两只砂锅，一把勺子等等。每到这时，许乐生马上给小凤打气：别着急，更不能灰心。你没听说这个，这个……若要富，开久铺这句名言吗？得坚持下去呵！许乐生的杂货店开了已经半年多，总算帐，每月的纯收入还没有突破五百元。
小凤对门店的希望持低调态度。小凤说：我看透啦，门市赚头大不了。压这么大的本钱，还不如我打工去呢。许乐生一听，心里立马不舒服。说：你呀，你这个人就是缺乏耐心。小凤先后在私人办的粉丝厂当过粉丝包装工，编织袋厂当过印刷工，玻璃店搬过玻璃，割过玻璃，超市里干过勤杂工。最初每月仅挣二百多元，后来在超市干勤杂工时就挣到了五百元。小凤有家庭观念，又能吃苦，为了帮许乐生维持生活，自跟许乐生结婚到如今快二十年了，几乎没有清闲的时候。上午，老弱病残和有身份的人们还在晨练的时候，她早已走在了上工的路上；下午，当夜幕降临，万家灯火，那些土老财、富婆们穿着华丽而时髦的衣服，双双对对，群群伙伙地逛街、逛夜市、买小吃的时候，她才拖着满身的疲倦匆匆赶回。小凤有时也发许乐生的牢骚，小凤说：跟了你算倒了八辈子霉啦，屁点本事都没有，只知道让老婆跟着你受！每到这时，许乐生就像霜打了的庄稼耷了脑袋，少言寡语，比平时老实多了。小凤发牢骚归发牢骚，还是一门心思地帮丈夫维持生计，工照打不误。那天中午，小凤回家时路过一家正在搞开业庆典的门店，门店前的景象很热闹，门窗上方悬挂着长长的红布条，上面写着“中老年活动中心”七个黄色大字。前面的空地上聚了不少人，是在观看打腰鼓表演。小凤是打腰鼓的爱好者，自然忍不住想看，于是将自行车放在一边，挤进人堆里。只见穿着表演服装的女人们，排着整齐的队伍，踩着鼓点，迈着舞步，个个动作娴熟，神采奕奕。她发现江彩云也在里面。江彩云只顾专心一意打腰鼓，并没有注意到人伙里有个小凤。江彩云比小凤大两岁，今年整整四十岁，可看上去比小凤还要年轻。那溢在脸上的笑，那打鼓跳舞的精神劲儿，跟他俩曾在村里打腰鼓时没有什么两样。那个领队，高挑的个子，柔软的腰肢，动作既优美又熟练。在村里做姑娘时，小凤就是腰鼓队的领队，在腰鼓队里当领队，相貌必须是超群的，技艺必须是拔尖的，是腰鼓队的脸面。
咚嘣隆嘣啪啪，咚嘣隆嘣啪。咚嘣隆嘣啪啪，咚嘣隆嘣啪……动作是那么的整齐，舞步是那么的轻盈，仿佛条条彩练随风飘舞，小凤看的眼都直了。小凤猛然想起许乐生最近几天单位加班，午饭没了帮手，便匆匆赶了回去。
谁都知道许乐生是个大忙人。许乐生所在的单位特别有钱，县里、市里、乃至省里的一些部门都想跟这里发生点关系，凡是有什么大的专项工作，必将这里定为检查对象。什么效能建设，三讲教育，三个代表教育，先进性教育，政风行风评议，文明和谐创建等等，花样多得不得了。单位里有几十号公仆，却只苦了许乐生和打字员两个人，尤其是许乐生，写总结、写报告、写简报、写方案还不算，还要补编会议记录，替领导写学习心得、答试卷、抄学习笔记等等，哪一项都得劳驾他的大脑、眼睛、和捉笔的那只手。工作量大，期限又短，加班加点熬夜是常事。许乐生天生睡觉不好，多年的爬格子生涯，使他有了失眠和早醒的毛病，人也面黄肌瘦，跟吃不饱饭或得了什么大病一样。不过此君还是满有精神气的，光看他那几步利落的走和掷地有声的双脚，就断定他没有什么了不得的毛病。许乐生对未来很充满希望，他常很小凤描绘自己心中的宏伟蓝图。他说儿子一旦上了大学，毕业后不要让他回来，选一个文明优美的大城市发展去，到时咱俩口子也跟着出去，若干年后再买上一套房子，清清静静、潇潇洒洒活几天。许乐生说的时候眉飞色舞，得意的摸样仿佛百分之百要变成现实。因为忙，许乐生跟小凤一样，每年除了过春节能歇息几天，平时几乎没有消闲的时候。别说上网聊天、唱歌跳舞，就连在街上散散步、逛逛商场都很少有过。这样，许乐生就对网上聊天、跳舞和唱歌之类的娱乐活动比较生疏。那回单位来了几个低档客人，职务大于办公室主任的领导人物们赖得奉陪，只让办公室主任招待午饭。办公室主任念及许乐生是一头勤勤恳恳的老黄牛，格外开恩让他也跟着陪吃。饭毕，客人提出要娱乐娱乐，办公室主任本来嗜好跳舞，正好找到了理由，欣然领着客人去了一个舞厅。许乐生也跟着去了。
舞厅其实也是歌厅，随着音乐响起，有人吼起了一支五音不全的歌，其余人跟陪舞的女孩子们纷纷涌入舞池。装饰华丽，流光溢彩的舞厅顿时热闹非凡。许乐生还是十年前城里兴起跳舞热时学过双人舞，后来因为忙，就再也没有进过舞厅。多年不曾练习，动作自然生疏，不是跟不上节拍，就是将自己的脚踩在对方的脚上。黯淡的灯光下，他看到对方的目光很异样，挂在脸上的笑也怪怪的。对方问：干什么工作？许乐生说：在办公室写材料。又问：不常跳吗？答：只顾忙，没有时间干这个。许乐生说着，脸不由得热哄哄的。第一支乐曲播放完以后，许乐生再也没有进过舞池，独自坐在那里看别人跳。有人就喊他，问他为什么不跳了，他说有点累，只想休息。从开始到结束，其实也不到两个小时，许乐生却觉得非常漫长，在也不是，走也不行，感受着从未体验过的尴尬滋味。不过，对于这种人生中的小缺憾，许乐生只在心里装着，而小凤爱在嘴上叨叨。小凤经常叹着气说：咱算白活了，什么时候也能像别人那样消闲两天啊！许乐生知道小凤所说的消闲指什么，说：别着急，等咱把大事安顿停当了，咱们也天天上街，逛商场，去中老年活动中心潇洒去。甚至去苏杭二州，香港、澳门、新马泰兜一圈。小凤苦笑一下，说：到了那个时候呀，恐怕我们得有人搀扶着走路啦！
国庆节是男人、女人成双配对的好日子，许乐生一连收到三个结婚请柬。许乐生根据订婚、结婚连在一起办的乡俗，做了一个安排：他自己去两家，一家订婚日去，另一家结婚日去。顾不上去的那一家就把搭礼的任务交给小凤。小凤起初很犹豫，认为替自己的男人参加婚礼有混饭吃之嫌。许乐生却不以为然，说：咱拿着礼钱呢，又不是白吃他家的饭。况且，咱不去人，礼钱怎么能送到呢？去吧，你就去吧，你去了他们会热烈欢迎的。
小凤真的替许乐生参加了婚礼。
