§§§第1节三岁诗女——听小雪枫背唐诗
庚午夏承德诗会，集东山乘索道同游磬锤峰。候车时，从龙先生孙女小雪枫为大家背诵唐诗，并自谓：“今日已‘欲穷千里目’矣！”众奇之，问年龄几何？曰：三岁。厚示先生当即口吟一绝为赠：“雪压群山玉树寒，枫林落叶色弥丹。最怜林氏外孙女，定是他年李易安。”集斋先生与之合影留念，题一绝云：“幸遇他年李易安，稚龄郎咏古诗篇。愚翁才浅骚情重，笑影同留热水泉。”归途中，予步蔡公韵亦赋一绝云：“雪自高洁岂惧寒，枫心炽热色弥丹。欲穷千里锤峰上，诗颂神州四海安！”
§§§第2节平仄可调——谈填词可以上代平
予昔填《踏莎行·梅》上阕曰：“也爱温馨，也烦冷露，生来也愿春深处。孰知天地早安排，风霜雨雪等闲度。”友人看后，认为“等”字不合律。予曰：岂不闻填词可以“以上代平”乎？况“雨雪”上声连读，“雨”读阳平，而“等”又与“闲”连读成词，故不发生拗口问题。如改为“寻常度”，平仄虽合，却不合面对“风霜雨雪”之傲然风骨。遂以一绝答友人以辨之：“本应恭颂一字师，其奈音声有变时。上在上前阳平读，代平上字可填词。”予以为音律规范诗词，人学音律以制诗词，吟咏中必须使音律为诗词内容服务。此与不懂不顾音律而妄谓“突破格律者”不同。
§§§第3节诗解误题
前辈王逸如先生，“九一八”前为汤玉麟幕僚。汤逃，王先生被日寇监押十四年之久。光复后寓居京师，以书法著称。壬戌年返承德故里，名其居室为“鹊还居”。先生曾赠予篆书一联：“天寒远山净，日暮长河急。”题为杜少陵句。其实此乃王维《齐州送祖三》诗句。王老当年已“九九”高龄，误记本不足怪。但传诸后人，不知其背景，岂不招羞？于是，予联想先生身世结合诗意乃题诗解之曰：“鹊还塞上思摩诘，情满山庄念杜陵。教我大河长奔涌，示愚远岭净寒晴。殷殷切切师尊意，敢忘滦阳松柏青。”先生九泉有知，当亦含笑点首欤！
§§§第4节喜转为悲
癸卯秋，胞姊大病痊愈，予亦获甄别平反。老父喜赋五古一首，有句云：“莲女霍去病，骝儿辛弃疾。”借用两位古人名字表示根除病痛、恢复名誉之欣幸，并谕示儿女以古人为模楷，自强自励。丙午抄家时，发现此诗，竟诬之曰：“美化帝王将相，其狼子野心，何其毒也！”于是，老父遂惨遭迫害，以砖石坠须，以绳索左拉右拽，鞭抽棒打，折磨致死。呜呼！清时文字狱毕竟罚惩反抗之士，而“四人帮”却残害无辜庶民，至此，岂天意哉！（1979年老父已昭雪平反）
§§§第5节春联招祸
余昔居承德三官庙近二十年。初住东厢房，壬寅秋因失火，乃迁居南殿正房东间，以枝柴围院。内有双抱古槐荫护，二子读书演算于卧碑，余亦常与显菇翁茶饮聊天，拙荆则编织于侧。日闻鸣蝉在树，晚观蟋蟀斗趣，甚为惬意。春节喜制一联云：“斗室光辉，朝阳常送暖；柴门雅趣，古木自生香。”
不料丙午夏，竟遭批斗：“斗有多大？能住人吗？这是对现实不满！”“朝阳岂能照进扣斗？这是对社会的诬蔑！”问我：“槐花何时开？”答曰：“夏初。”“春节既未开花，岂能闻到香味？”六二年正是台湾叫嚣反攻大陆之时，你这是欢呼早春到来！呜呼，一副自我满足的小小春联，竟扣上了三个大字的罪名！“斗室”竟成了“斗（豆）室”！嘻，吁戏！危乎哉！
§§§第6节寿联寓情
叶苍岑老师慈祥亲切，同学辈皆敬爱之如慈母。癸巳年，予与同学汪某实习于北京五中，夜深备课未归，不料叶老忽至身旁殷殷指教。老师已年逾半百，如此诲人不倦，令某终生难忘。二十年后，到京师拜谒，见老师鬓发苍苍已逾古稀矣！予知汪某毕业后留校任系领导，乃询问其近况。叶老紧握予手曰：“汪某实难提起。文革于湖北改造拾麦穗时，硬诬说我拾得不净，非罚我重拾不可……你们是同班同学，人和人可不一样啊！”老师已泣下沾襟。予见叶老仍在灯下勤奋编著，并以古稀高龄还到大江南北及东北、西北讲学。当老人八十寿辰时，予谨制一联以祝曰：“遇娇桃源靖节志，逢春南北树人心。”娇者，妖妒之人也。这样的好老师，汪某何待之如斯苛苛耶？（后闻汪某早已降为庶民）
§§§第7节诗文书画抒心曲
我生在渤海滨一读书人家，自幼喜爱诗书画，开始学画家乡山水、习魏碑、背诗词古文。直至高中志趣未稍减，不顾母、姐劝学医学工，1948年考入鲁艺学院文学系，也常到美术系看画画。父叔教我作诗填词，今残存百余首，集为《渤海吟草》，其中《菩萨蛮·葫芦岛》为代表作：“谁言大海常汹涌？我来大海平如镜，水碧引群鸥，云白荡小舟。青山环三面，一遍通银汉。我欲乘浮槎，凭霄四海家。”曾怀有建宇之狂想。画梅，曾经受月蝉法师点化，不只知技法之得失，且悟出画与情之魂体关系。习字，不只掌握运笔、结构之法，老父又教我习篆以练筋骨，习隶以丰字之血肉，更应以字为修身养性之本。所作诗文，多忧患意识，因此老师劝我少读鲁迅、巴金的作品。
使我步入研究之途的关键，是入北师大，受名家传教，获益良多。启功先生的古典文学课，更使我把钻研古典文学定为终身大计。先生第一次详批细改我的习作《白居易诗中的妇女形象问题》，指导我如何治学，如何读书质疑，如何有理有据，一丝不苟，不能哗众取宠，不能人云亦云，一定要独立思考，见地新颖，有益学林。从此发愤读书先后注译《诗经》《楚辞》《文心雕龙》，写《读陶（潜）札记》《古诗文赏析》等，惜皆毁于难。书画除教学中于理论上有所提高外，无暇写画。诗词曾当日记写过，也多毁于难。今集结为《热河吟草》分为《热河情》《热河忆》（因当时在牛棚不敢动笔，此乃日后补作，仅书残影伤痕而已）《热河别》三集。1985年纪念纳兰逝世三百周年大会上，我首次提出纳兰“觇唆龙”为赴西域说，引起争鸣，此说一经成立，则纳兰不只是一位诗词家，亦堪称清初为统一大西北首立民族大团结之功臣。在热河教学三十七年，课余还译了日文的《中国文学史要》《志贺小说选》《论纳兰词》《东北交通史》等。
教学相长，此言不虚。它使我的知识更加扎实、扩展。1985年调入山西省社会科学院文学所，专心研究古典文学，一、系统研究纳兰，笺注《饮水诗词》、家世生平、觇唆龙、诗词等。二、诗词丛谈：“是非谈”，对古今评析之曲解者，分别予以辨之。“写作谈”探讨古今创作规律。“底蕴谈”，考证古诗词的内在题旨及背景。“赏析谈”等四编。三、读《三国》《红楼》杂识及其他文论。四、笺注启功书论。五、浅谈诗书画。六、观书画绝句二百首。七、诗词创作有《渤海吟草》《热河吟草》《井州吟草》三集，计一千四百余首。八、书画留影百图集，九、为十二部鉴赏辞典写析文一百五十余篇。十、石刻石画百余件。代表作有《画屏春·黄河霁跳》“漭漭黄河千古，潇潇豪雨狂飙，泥沙翻滚虎狼嚎。黑云挟电闪，塞燕逆风骄，霹雳一声云散，虹霓幻彩成桥。神州万里百花潮。红橙黄绿紫，直上九重霄。”曾获首届全国诗词大赛奖。论文以《茅屋为秋风所破歌新证》《纳兰诗不逊于词》《试论启动书法》《三论觇唆龙》《试论赋的源流及演变》等较有影响。
现在虽已年逾古稀，疾病缠身，仍继续研究不辍，正是：“莫叹离休进暮年，雄心未死笔难闲。诗文书画抒心曲，留与儿孙望远山”。
§§§第8节读书漫忆
我一生读书可分为四个阶段，少年时，融化于书中；青年时，对书顶礼膜拜；中年时，见书则好质疑；老了，则常到书外观书，概言之，曰书迷，曰书奴，曰书仗，曰书禅。
小时除启蒙读物外，看了不少小说，由于兴趣的投入恨不得自己化为书中的主人公。有一天老师问我：“听说你课外好看武侠小说，那有什么用？”我回答：“行侠仗义。”老师说：“街上有地痞打好人，你怎么没去抱打不平？”我说：“没看见，要看见了，一定……”把老师气得够呛。看了《三国演义》要与邻里小朋友结义，读了《红楼梦》就幻想如宝玉一样闯出牢笼去追寻自由，看了歌德作品想成为维特，看了雨果作品又想像冉阿让那样不惜为他人幸福而情愿自身受苦。读了唐寅、郑板桥、纳兰诗词，就想当诗人画家，简直陶醉于书山诗海中，把书中的世界视为天堂，书中的人物当做神圣。
为了做学问，转入读经典著作。为了读懂读透，注释了《诗经》《楚辞》《文心雕龙》古文及古诗名篇，有如僧人诵经一样的虔诚，苦思冥想顶礼膜拜，简直成了一个书奴，占去了我所有课余时间。
人进中年，阅历渐多，书也读得多了，把书与社会对照，把书放在历史背景下分析。再加书与书的比较，逐渐发现了一些问题。比如《诗·郑风·子衿》，江香荫注：“是讥刺学校荒废的诗”，而清《诗经体注》则说是“淫女望所与私者之词”。两相比较，显然今人题解大谬，不如清人近于题旨，是情女思情郎的诗。又如华罗庚指责卢纶《塞下曲》说：“北方大雪时，群雁早南归，月黑天高处，怎得见雁飞？”有人称赞：“分析入情入理。”且，引用古语，“学贵知疑，小疑则小进，大疑则大进。”其实唐诗早有“胡天八月即飞雪”，“北风吹雁雪纷纷”之句。我在木兰围场就经历过中秋节降雪，雁尚未归南方的实景。这样，我写出百余篇“疑而解则进”的读书札记。成了古书的“卫道士”，由书奴变成书仗。仗者，秉正气、行正义、仗剑以卫主人也。
弹指间由知命而耳顺而不逾矩，对书已不像从前那样神秘了。回头一想，从前读书就如同“不识庐山真面目，只缘身在此山中”一样，总在山中识山，难识山之全貌。即便“会当凌绝顶，一览众山小”，也还是辨认不出脚下峰岗的真面目。怎么办呢？“贫出少陵窠臼外”，“未悟且遍参诸方”。如郭沫若诬说杜“卷我屋上三重茅”，曰：“一重约有四五寸厚，三重便有一尺多厚，这样的茅屋是冬暖夏凉的，有时比起民房来还要讲究，”这就没法就诗辩论“三重”到底有多厚。于是跳出本诗，另从杜甫三个月前写的《柟树为风雨所拔叹》中得知：五月雷雨大风已将门前二百年的老柟树连根拔起，弄得“草堂自此无颜色”，则房上茅草自当被风雨摧残殆尽了。故“三重茅”乃言少得可怜之意，岂能曰“厚”？又如宋祁《玉楼春》名句：“红杏枝头春意闹”，明末的词曲大家李渔就批评：“闹字极粗俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。”岂不知“闹”字至宋代已由打闹、喧闹鄙俗之意，逐渐和热烈、红火、生动、活泼诸词意融合起来，如“宿蕊斗攒金粉闹”表现出花蕊繁茂攒动的样子，“繁灯闹河塘”，“马行灯闹”写出灯火辉煌、繁灯交错的盛况；“水南梅闹雪千堆”、“艳桃浓李闹长堤”，极写花木的繁茂艳丽；甚至写酒花之美，也用闹字：“瑶瓮酥融，羽觞蚁闹”，以多家用“闹”字例，证明宋祁用字确切，使境界全出。
有时跳得更远，读者处于局外旁观地位，才能看得冷静客观。如对大词人李清照夫死后是否曾再嫁赵汝舟问题，按清照在世时已有胡仔、王灼、晃公武、洪适诸家记其改嫁，而稍后的赵彦卫《云麓漫钞》又录有清照《投内翰綦公崇礼启》，更痛述“忍以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”的再嫁悲苦。本不应出现异议。可是到了道光年间有俞正燮极端反对宋人记述，接着况周颐、陆心源、李慈铭又补充论证。今人唐圭璋、夏承焘也反对改嫁说。孰是孰非？宋人为当时所记，应属真实，清及今人考证仔细，较为科学，各有所据，难评曲直。但是，一经走出双方框架，就不难发现，双方都以封建名节为准，都认为清照再嫁是失节，只不过宋人是肯定她再嫁于赵汝舟，而清人认为宋人记事不实，甚至斥为造谣，故为之辩诬。其实跳出名节圈子，清照处于战乱离散无依之际，再嫁有何不可？如果说古人受封建理学所束，那么“五四”新文化思想兴起之后，现代人又何必连篇累牍地为之辩诬呢？
张中行先生写一本《禅外说禅》，启功先生写了篇《读后记》。启先生说，“这本稿子的好处，即在‘禅外’二字。身立门外，必然体会到不懂禅的人是怎么不懂的，所说的必然要使不懂的人去懂，”受此启发，我也套来诌几句“书外谈书”。读书读至难懂时，不妨搁下原文，另寻角度参禅一番，由深思而顿悟，自会在“山重水复疑无路”的困境中，转而达到“柳暗花明又一村”的胜境。
